Entrevistas com 


ANGELA Y. DAVIS 


A DEMOCRACIA 
DA ABOLIÇÃO 


Para além do império, 
das prisões e da tortura 


Tradução 
Artur Neves Teixeira 


DI 
DIFEL 


284 oo 123545 à 


Copyright O 2005 by Angela Y. Davis. Publicado originalmente pela 
Seven Stories Press, N.Y., USA. 


Título original: Abolition DemocragQUISIÇÃO POR COMPRA 
Capa: Simone Villas-Boas ADQUIRIDO DE à9 . dentes 
Foto da Autora: M. J. Hardy 


Editoração: DFL S [ted E 303) 30 JUN. 2010 
2952" 
2009 m 
Impresso no Brasil D Lb ) din 
Printed in Brazil E 
DATA DO REGISTRO 


as 


CIP-Brasil. Catalogação na fonte 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ 


D292d Davis, Angela Y. (Angela Yvonne), 1944- 
A democracia da abolição: para além do império das 
prisões e da tortura/Angela Y. Davis; tradução Artur 
Neves Teixeira. — Rio de Janeiro: DIFEL, 2009. 
160p. 


Tradução de: Abolition democracy 
ISBN 978-85-7432-097-7 


1. Negros — Direitos fundamentais — História. 
2. Violência contra os negros. 3. Prisioneiros políticos. 
4, Tortura — Estados Unidos. 5. Estados Unidos — 
Relações raciais. I. Título. 


CDD - 323.0973 
CDU - 342.7(73) 


Todos os direitos reservados pela: 

DIFEL - selo editorial da 

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA. 

Rua Argentina, 171 — 12 andar — São Cristóvão 
20921-380 — Rio de Janeiro — RJ 

Tel.: (0xx21) 2585-2070 — Fax: (0xx21) 2585-2087 


Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por 
quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora. 


Atendemos pelo Reembolso Postal. 


Sumário 


Introdução 
7 


Política e Prisões 
21 


Coerção Sexual, Presídios e Reações Feministas 
57 


Democracia da Abolição 
91 


Resistência, Linguagem e Lei 
123 


Notas 
155 


Introdução 


POR EDUARDO MENDIETA 


Angela Y. Davis é conhecida por muitos como o rosto 
ícone do Orgulho Negro da década de 1970. Alguns a 
conhecem como ex-candidata à vice-presidência do 
Partido Comunista dos Estados Unidos, enquanto outros 
como uma grande autoridade feminista, autora de alguns 
dos textos mais transformadores e perenes do pensamen- 
to feminista do último quartel do século XX. E uma 
outra geração de estudantes, ativistas e profissionais liga- 
dos à área da cultura tomou conhecimento dela em 1997, 
quando a professora Davis ajudou a fundar a Critical 
Resistance (Resistência Crítica), uma organização nacio- 
nal dedicada a desmantelar a indústria do complexo car- 
cerário, tópico central de seu trabalho acadêmico e ativis- 
mo atuais. Na verdade, em todos os seus projetos de 
vida, Angela Y. Davis tem sido uma diligente ativista 
antiprisional, cujo foco de interesse se volta reiterada- 
mente contra as prisões, detenções e punições raciais. 
Vladimir I. Lenin afirmava que as prisões eram a 
universidade dos revolucionários, e, embora Angela 
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Davis já fosse uma revolucionária àquela época, ela teve 
seu nome incluído na lista das 10 pessoas mais procura- 
das pelo FBI sob falsas acusações, foi levada à clandesti- 
nidade, detida e encarcerada. Sua obra vem sendo inde- 
levelmente marcada por sua experiência na prisão. 
Algumas de suas publicações mais recentes foram redi- 
gidas durante o seu confinamento de 16 meses, uma 
produção brilhante na qual ela estabeleceu as relações 
entre repressão, punições excessivas e violência racial no 
âmago da supremacia branca dos Estados Unidos. 

Ao lermos Davis, ficamos imediatamente impressio- 
nados com suas fontes de informação, a começar por 
sua própria experiência como prisioneira política negra 
e como cidadã americana que, num dado momento, foi 
rotulada de “inimiga do Estado” para depois virar foco 
de um intenso movimento de solidariedade internacional 

— a campanha “Free Angela Davis” (“Libertem Angela 
Davis”) —, que levou à sua absolvição, em 1972. Outra 
fonte é seu contínuo compromisso com figuras canôni- 
cas, no que se pode chamar de uma tradição da filosofia 
crítica e política negra, que encontrou duas figuras expo- 
nenciais em Frederick Douglass e W. E. B. Du Bois. Este 
compromisso retorna em seu ensaio do começo da déca- 
da de 1970, Lectures on Liberation (Discursos sobre a 
Libertação), onde nós encontramos uma abordagem neo- 
marxista ou da Escola de Frankfurt para o pensamento 
de Douglass.? Em um dos ensaios que Davis escreveu 
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durante sua permanência no Presídio de Marin, ela 
recorre a Du Bois — pois é nele que encontra a crítica 
mais explícita e severa ao sistema carcerário nos 
Estados Unidos. É nele também que Davis discerne as 
relações históricas entre a escravidão, a reconstrução 
fracassada, os linchamentos da virada do século, o sur- 
gimento da Ku Klux Klan, Jim Crow, os conflitos do 
período pós-Guerra de Secessão e o aumento dos gue- 
tos raciais nas principais capitais norte-americanas. 

É importante sublinhar o compromisso de Davis 
com a obra de Douglass e Du Bois, pois ambos substi- 
tuem duas abordagens filosóficas para ela, abordagens 
essas que devem ser justapostas. Por um lado, Douglass 
representa uma preocupação existencial com a liberda- 
de, que facilmente se traduz numa deferência à liberdade 
política em termos de direito ao voto. De fato, num 
ensaio de 1995 intitulado “From the Prison of Slavery to 
the Slavery of Prison: Frederick Douglass and the Convict 
Lease System” (Da Prisão da Escravidão à Escravidão da 
Prisão: Frederick Douglass e o Sistema de Locação de 
Mão de Obra Prisional), Davis apresenta uma crítica 
devastadora da miopia e incapacidade de Douglass de 
falar abertamente e de se mobilizar em torno.do que era 
nitidamente uma traição à liberdade política conquistada 
pelos negros. Pouco depois da Guerra de Secessão, o Sul 
sofreu um processo de democratização espantoso e utópi- 
co, embora tragicamente efêmero. As tropas da União 
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foram posicionadas no Sul, a fim de garantir a segurança 
dos negros enquanto eles iam às urnas. Negros foram 
eleitos senadores. Faculdades foram abertas. Uma 
vibrante esfera pública negra começou a emergir. Esse 
breve período passou a ser conhecido como a “Recons- 
trução”. Dentro de uma década, entretanto, a reconstru- 
ção foi interrompida, e um processo de retrocesso à 
escravidão teve início. Legisladores brancos sancionaram 
um conjunto de leis que obrigava os negros colocados em 
liberdade a se tornarem criados contratados por meio de 
sua criminalização. As prerrogativas dos ex-donos de 
escravos foram legisladas e legalizadas nas abomináveis 
“Blacks Laws” (Leis dos Negros). Uma vez na prisão, os 
condenados eram arrendados ou alugados por honorá- 
rios ínfimos a empresários particulares do novo Sul. Esse 
processo ficou conhecido como sistema de locação de 
mão de obra prisional, e os historiadores vão longe ao 
afirmar que isso foi “pior do que a escravidão”.4 

As leis negras do Sul transformaram negros livres 
em criminosos, de forma que sua mão de obra pudesse 
ser explorada de maneira ainda mais voraz e predatória 
do que quando eles haviam sido escravos. O sistema de 
locação de mão de obra prisional tornou-se um dos 
mecanismos mais lucrativos para o controle simultâneo, 
junto com a manipulação do trabalho livre negro e a 
exploração desenfreada. Du Bois colocou a questão 
nesses termos: 
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Este sistema penitenciário [o sistema de locação de 
mão de obra prisional] começou a caracterizar todo 
o Sul. Na Geórgia, com a explosão da Guerra de 
Secessão, havia cerca de 200 réus brancos confina- 
dos em Milledgeville. Não havia condenados negros, 
já que, sob a doutrina da escravidão, os negros eram 
punidos nas fazendas. Os condenados brancos eram 
libertados para lutar no exército confederado. Todo 
o sistema criminal veio a ser utilizado como método 
para manter os negros no trabalho e intimidá-los. 
Por conseguinte, teve início uma demanda de ca- 
deias e penitenciárias além da exigência natural, 
devido ao aumento da criminalidade.5 


Segundo os historiadores, pouquíssimo se sabe da 
visão de Douglass a respeito do “sistema de locação de 
mão de obra prisional”. Davis critica o clamoroso silêncio 
de Douglass em torno dessa questão, pois seguramente 
esse foi um pesadelo que a maioria dos negros na América 
do pós-Guerra de Secessão vivenciou e experimentou em 
primeira mão. Douglass, na opinião de Davis, deve ter 
fechado os olhos para essa realidade, pois estava tão 
exclusivamente interessado em conseguir o sufrágio para 
os negros, que, nesse processo, negligenciou por comple- 
to o bem-estar econômico dessa camada da população. 
Para Davis, “a locação de mão de obra prisional” foi um 
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esforço totalitarista para controlar a mão de obra negra 
na era pós-Emancipação, tendo servido apenas como um 
lembrete simbólico aos negros de que a escravidão não 
havia sido totalmente abolida”.6 Davis também censura 
Douglass por seu excesso de confiança na lei como uma 
ferramenta imparcial supostamente desprovida de paixão 
que não poderia ser utilizada para reduzir os lucros do 
período pós-Emancipação. Como um pensador esclare- 
cido, Douglass via a lei como um mecanismo que pro- 
piciava justiça e democracia aos norte-americanos 
negros, mas falhou na verificação de como ela poderia 
ser usada — e ela foi usada — para rotular os seres 
humanos negros de criminosos. 

Em contraste, Davis refere-se a Du Bois como um 
pensador político exemplar, mesmo quando reconhece 
também o trabalho pioneiro de D. E. Tobias e Mary 
Church Terrell, dois outros acadêmicos negros que estu- 
daram e documentaram os efeitos devastadores do siste- 
ma de locação de mão de obra prisional. Em Du Bois, 
Davis encontra uma crítica da confiança naif na indepen- 
dência político-econômica dos negros pós-escravidão, 
bem como uma crítica das maneiras pelas quais o Estado 
foi o responsável direto pela preservação e mutação da 
escravidão. Du Bois enxergou claramente como o Estado 
participou da criminalização dos negros, de modo que 
sua mão de obra pudesse ser extraída através do meca- 
nismo do sistema de locação de mão de obra prisional. 
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Como ele registra em seu monumental Black Recons- 
truction (Reconstrução Negra): 


Em nenhuma parte do mundo moderno, tem havido 
um tráfico tão aberto e consciente no crime para a 
degradação social deliberada e o lucro particular 
como no Sul, desde a escravidão. O negro não é 
antissocial. Ele não é nenhum criminoso nato. Crimes 
do tipo violento, esforços externos para conseguir a 
liberdade ou represálias internas por crueldade eram 
raros no Sul escravocrata. Desde 1876, os negros 
foram encarcerados pela mínima provocação e rece- 
beram sentenças longas ou multas pelas quais eles 
eram compelidos a trabalhar como se fossem nova- 
mente escravos ou criados contratados. A conse- 
quente escravidão econômica de criminosos se esten- 
deu para todos os Estados do Sul e levou às situações 
mais revoltantes.? 


Para Du Bois, a mão de obra negra não era nem eco- 
nomicamente livre nem politicamente autônoma. Conse- 
quentemente, os negros entraram numa esfera pública 
da democracia norte-americana como inferiores e desi- 
guais. A democracia para os negros fora contida no 
mesmo momento em que fora prometida: na abolição da 
escravidão. Com a abolição da escravidão, os negros dei- 
xaram de ser escravos, mas imediatamente se tornaram 
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criminosos — e, como criminosos, tornaram-se escravos 
do Estado. Dessa forma, Du Bois representa para Davis 
uma perspectiva anticapitalista, antiestatal, antilegal, 
que é profundamente pertinente ao que nós chamamos 
de imaginário social, ou imaginação cívica. 

Davis, contudo, não é nenhuma exegeta ou historia- 
dora. Ela é uma pensadora originalmente radical, cujas 
contribuições para uma teoria emergente da penalidade 
são utilizadas em sala de aula, assim como pelos ativistas 
ou líderes das comunidades. No contexto desta curta 
introdução, só há espaço para traçar o esboço geral e as 
linhas principais do raciocínio de Davis, que acredito que 
podem ser discutidos em função dos seguintes temas: 


PRIVAÇÃO DO DIREITO DE VOTO 


Para Davis, uma das funções do complexo carcerário 
industrial é privar o voto às pessoas de cor. Todos os 50 
Estados dos EUA impedem que ex-detentos adquiram 
licenças estaduais. Isto significa que eles são de facto 
excluídos de muitos, se não da maior parte, dos empre- 
gos. Um total de sete Estados exclui permanentemente 
ex-presidiários do direito ao voto. Sete outros Estados 
também privam do direito ao voto certas categorias de 
ex-presidiários (isso é determinado de acordo com o tipo 
de crime que eles supostamente cometeram), 33 Estados 
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privam do direito ao voto pessoas em liberdade condi- 
cional, e 48 Estados privam do direito ao voto os presos, 
sendo as únicas exceções o Maine e Vermont. 


EXTRAÇÃO DO CAPITAL 


Davis sempre investiga de que forma a prisão se consti- 
tui num mecanismo de origem de riqueza dos afro- 
americanos não apenas através da exploração da mão de 
obra prisional, mas também quando se apropria da 
riqueza social dos negros. Por riqueza social, Davis se 
refere aos recursos dos norte-americanos negros para 
manterem as suas comunidades: escolas, igrejas, pro- 
priedade privada etc. Em nenhum momento, dada a 
quantidade exorbitante de negros nas prisões, a riqueza 
social retorna às comunidades negras, sendo recolhida 
por meio da privação político-econômica e exclusão. 


ROTULAÇÃO SOCIAL 


Uma vez que um norte-americano negro tenha estado na 
prisão, ele (ou ela) será permanentemente rotulado. 
Conforme estudos recentes comprovam, é mais difícil 
para ex-prisioneiros negros reingressarem na sociedade 
do que para seus correspondentes brancos. 
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CONTRATO RACIAL 


Na opinião de Davis, o contrato social se refere à reali- 
dade sociopolítico-econômico-cultural na qual é mais 
vantajoso ser branco do que uma pessoa de cor, pois 
todas as normas são de facto normas brancas. Dentro do 
contrato racial, a punição social é aceita por ser aplicada 
principalmente aos negros. Assim, toleramos uma socie- 
dade altamente punitiva, pois sua punição é executada 
neles, e não em nós. Para Davis, a indústria do comple- 
xo carcerário também contribui para a dominação das 
minorias raciais ao domesticar a imaginação cívica dos 
norte-americanos brancos. 


VIOLÊNCIA RITUALÍSTICA 


Em sua obra, Davis discute como a violência ritualística 
purga e expia a ordem social. O sistema carcerário torna 
natural a violência decretada contra as minorias raciais 
ao institucionalizar uma lógica circular viciosa: os negros 
estão presos porque são criminosos; eles são criminosos 
porque são negros, e, se eles estão presos, é porque mere- 
ceram. As cadeias, sob mais de um aspecto, instituciona- 
lizaram os linchamentos da virada do século XX, quando 
Jim Crow foi vítima do ataque mais cruel e violento. 
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COERÇÃO SEXUAL 


Davis retoma continuamente o fato de que a prisão se 
serve do abuso sexualizado para o controle social. A 
masculinidade agressiva dos presidiários se iguala à 
coerção sexual impetrada pelos guardas e diretores. Sob 
esse aspecto, o sistema carcerário constitui um regime 
caracterizado pela violência sexual, que é, ao mesmo 
tempo, altamente racista. 


REPRESSÃO EXCESSIVA 


Davis critica a forma com que o regime de institucionali- 
zação da prisão dentro de uma indústria incute na mente 
dos cidadãos a noção de que os presidiários são a um só 
tempo inevitáveis e desejáveis. É uma forma lógica e 
evidente para lidar com o crime. Nós temos tantos presí- 
dios, porque nós os construímos, e tantos setores da 
sociedade investem em sua perpetuação. Os cidadãos, 
entretanto, não têm permissão para perguntar: o aprisio- 
namento é a única maneira de tratar os crimes e as dis- 
funções sociais? Os crimes são realmente resolvidos com 
Os presídios? As despesas prolongadas com os aprisiona- 
mentos valem os benefícios momentâneos de suposta- 
mente deter os crimes? 
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SISTEMAS INTERLIGADOS 


Em seus estudos sobre as prisões, Davis sempre se 
detém nas relações insidiosas entre a indústria do com- 
plexo carcerário e a indústria do complexo militar. 
Reconhecer essas relações é o primeiro passo necessário 
ao desenvolvimento de estratégias para contrapor e abo- 
lir as instituições e suas causas latentes. 


Para a autêntica democracia emergir, Davis argumenta, 
a democracia da abolição deve ser decretada — a aboli- 
ção das instituições que promovem a dominação de um 
grupo sobre outro. A democracia da abolição é, portanto, 
a democracia que está por vir,8 a democracia que será 
possível se dermos continuidade aos grandes movimentos 
de abolição da história norte-americana, aqueles em opo- 
sição à escravidão, ao linchamento e à segregação.? 
Enquanto a indústria do complexo carcerário persistir, 
a democracia norte-americana continuará a ser falsa. 
Uma democracia falsa desse tipo reduz o povo e suas 
comunidades à subsistência biológica mais crua, pois ela 
os exclui da lei e da sociedade organizada. Não foi isso 
que vimos claramente em Nova Orleans, logo após a pas- 
sagem do furacão Katrina? 

Uma existência tão carente pode ser ignorada e negli- 
genciada, ou extinta com a impunidade, precisamente 
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porque é a lei que a torna dispensável. A punição tem 
sido utilizada contra o corpo humano como se fosse este 
um corpo negro. A pena de morte sobrevive não como o 
último castigo, mas por ter sido essencialmente uma 
forma de castigo contra a carne e a liberdade negras. E é 
isso que é tão indelevelmente proclamado na 13º Emenda 
da Constituição. Como o neoabolicionista Joy James diz: 
“A 13º Emenda da Constituição arma uma cilada ao 
mesmo tempo em que emancipa. Na verdade, ela funcio- 
na como uma narrativa antiescravocrata que escraviza.” 

As entrevistas deste livro foram todas conduzidas 
somente por mim, com exceção da última, para a qual 
Chad Kautzer, aluno de graduação da Stony Brook 
University e ativista pela paz, contribuiu. Nestas discus- 
sões, que aconteceram no decorrer de oito meses, perío- 
do durante o qual fomos testemunhas das revelações de 
tortura em Guantánamo e Abu Ghraib, Angela Davis 
eleva a sua análise da indústria do complexo carcerário a 
novos níveis. Ela se concentra nos efeitos do regime de 
prisão nas relações internacionais norte-americanas e 
discute como a nossa sociedade parece ser incapaz de 
reconhecer a humanidade e o sofrimento dos outros, 
como manifestado recentemente nas pessoas que apare- 
cem nas fotos de Abu Ghraib. As imagens parecem afir- 
mar para nós a ficção da democracia norte-americana no 
mesmo momento em que esta democracia está mais 
enfraquecida e abandonada. 
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Em análises ao mesmo tempo originais e pungentes, 
Davis desnuda as relações entre império, prisão e tortu- 
ra — análises que sobreviverão ao presente momento 
histórico. Estas entrevistas são respostas imediatas — de 
uma ex-inimiga do Estado que se tornou uma das inte- 
lectuais públicas mais importantes — àquela que talvez 
seja a crise mais intensa da política e da ética norte-ameri- 
canas do nosso tempo. 
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Angela Davis, talvez você seja uma das cinco negras 
mais importantes da história dos Estados Unidos. Em 
1974, o seu livro Angela Davis: An Autobiography 
(Angela Davis: Uma Autobiografia) foi publicado pela 
Random House. Desde então, ele se tornou um clássico 
da literatura afro-americana, fundamental para as tradi- 
ções das escritoras e pensadoras políticas negras. De 
várias formas, a sua autobiografia também retoma a tra- 
dição das narrativas dos escravos negros. Como você vê 
hoje essa obra, fazendo um retrospecto de mais de 30 
anos? 


Bee Bem, obrigada por me lembrar que este ano se 
completa o 34º aniversário da publicação da minha 
autobiografia. Na época em que escrevi o livro, eu não 
me via como um assunto autobiográfico convencional e, 
consequentemente, não situava a minha escrita em 
nenhuma dessas tradições que você evoca. Na verdade, a 
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princípio eu estava relutante em escrever uma autobio- 
grafia. Primeiro, eu era muito jovem. Segundo, eu não 
achava que as minhas realizações pessoais merecessem 
um tratamento autobiográfico. Terceiro, eu estava cons- 
ciente de que a fama — ou notoriedade — que eu havia 
alcançado tinha pouquíssimo a ver comigo como indiví- 
duo. Essa fama se fundamentou na mobilização do 
Estado e nos seus esforços para me capturar, incluindo o 
fato de eu ter sido inserida na lista dos Dez Mais Pro- 
curados pelo FBI. Mas eu também sabia, e talvez este 
seja o ponto mais importante, que o meu potencial como 
assunto autobiográfico havia sido criado pelo gigantesco 
movimento global que conseguiu a minha liberdade. 
Então, a questão era como escrever uma autobiografia 
que desse atenção a essa comunidade de luta coletiva. 
Portanto, decidi que não queria escrever uma autobio- 
grafia convencional, na qual a heroína ministra aulas aos 
leitores. Decidi que iria escrever uma autobiografia polí- 
tica que explorasse a maneira pela qual eu fora moldada 
pelos movimentos e campanhas em comunidades de 
luta. Nesse sentido, você pode dizer, sim, que eu escrevi 
a minha história dentro da tradição de narrativas de 
escravos negros. 


De que forma você acha que a biografia política negra 


desempenha um papel dentro dessa tradição da literatu- 
ra norte-americana? 
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Bee E claro que o cânone da literatura norte-ameri- 
cana foi contestado anteriormente. Se tomarmos a auto- 
biografia de Malcom X como exemplo, junto com a lite- 
ratura de certos autores como Zora Neale Hurston, 
Alice Walker e Toni Morrison, que entraram claramente 
para o cânone, podemos nos perguntar se a inclusão dos 
textos de contestação realmente fez diferença. Será que 
o cânone em si foi substancialmente transformado? 
Tenho a impressão de que as lutas para contestar textos 
da literatura se assemelham às lutas por mudanças e 
transformações sociais. O que nós conseguimos fazer, a 
cada vez que obtemos uma vitória, não é tanto assegu- 
rar uma mudança definitiva, e sim criar novas áreas de 
luta. 


Já que estamos falando sobre cânones, me parece que 
a sua obra se encaixa em uma outra tradição — o 
cânone filosófico. Se pensarmos na obra de Boécio, 
Jean-Paul Sartre, Martin Luther King, Dietrich 
Bonhoeffer, Antonio Gramsci, Primo Levi... estas são 
figuras filosóficas que criticam suas experiências na pri- 
são. Você vê a sua obra contribuindo para essa tradição 
filosófica de literatura de prisão? Em caso afirmativo, 
de que maneira? 
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Bee Mitas vezes, a literatura de prisão é descrita 
como aquela produzida na prisão pelos prisioneiros. 
Certamente, os diários de prisão de Gramsci fornecem 
o exemplo mais interessante. É significativo que as car- 
tas de Gramsci na prisão não tenham recebido a aten- 
ção que merecem. Seria interessante lê-las juntamente 
com as de George Jackson. Eles são dois exemplos de 
intelectuais presos que dedicaram parte de suas ener- 
gias ao processo de travar uma batalha crítica com as 
implicações do aprisionamento — num nível filosófico 
mais concreto. Pessoalmente, achei bastante difícil 
refletir criticamente sobre a prisão enquanto era prisio- 
neira. Então, suponho que eu siga a tradição de alguns 
dos pensadores que você menciona. Entretanto, publi- 
quei uma composição literária enquanto estive detida 
que pode ser considerada uma análise mais indireta das 
questões relacionadas ao aprisionamento. Escrevi um 
artigo intitulado “Reflections on the Black Woman's 
Role in the Community of Slaves”10 (Reflexões sobre o 
Papel da Mulher Negra na Comunidade Escravocrata), 
que me ajudou a formular algumas das questões às 
quais posteriormente eu utilizaria em meus esforços 
para teorizar a relação entre a instituição da prisão e a 
da escravidão. Produzi uma nova composição — um 
ensaio para a conferência da Sociedade para o Estudo 
do Materialismo Dialético, filiada à Associação Filosófica 


24 


POLÍTICA E PRISÕES 


Norte-Americana —, intitulada “Women and Capitalism: 
Dialectics of Oppression and Liberation” (Mulheres e 
Capitalismo: Dialética da Opressão e Libertação). Os 
dois trabalhos foram publicados em The Angela Y. 
Davis Reader, em 1998. If They Come in the Morning 
(Se Eles Vierem pela Manhã), o livro sobre prisioneiros 
políticos que escrevi e organizei com Bettina Aptheker, é 
um outro exemplo da minha literatura de prisão. Por 
fim, também redigi um longo estudo sobre o fascismo 
que nunca foi publicado. Mas foi só depois da minha 
libertação que senti que possuía um distanciamento crí- 
tico suficiente para refletir mais profundamente sobre a 
instituição da prisão, bebendo na fonte e expandindo a 
obra do intelectual preso George Jackson. 


Você tem formação de filósofa, embora lecione em um 
projeto chamado História da Conscientização, na Uni- 
versidade da Califórnia. Você acha que a filosofia pode 
desempenhar um papel importante na cultura política 
dos Estados Unidos? A filosofia teve influência no seu 
trabalho sobre a estética, sobre o jazz e, particularmen- 
te, sobre o modo com que você analisa a situação das 
mulheres negras? 


. 


eba Lino E acho que eu me valho da minha forma- 
ção em filosofia, porque tento questionar as realidades 
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históricas e contemporâneas que normalmente tendem a 
ser, sob outros aspectos, excluídas. A filosofia me propi- 
cia uma posição vantajosa ao fazer perguntas que não 
podem ser levantadas dentro de um discurso social e 
científico que presume prover contextos abrangentes 
para a compreensão do nosso mundo social. Eu aprendi 
muito com Herbert Marcuse sobre a relação entre a crí- 
tica da filosofia e da ideologia. Eu me inspirei particular- 
mente em sua obra Contra-revolução e revolta, que faz 
uma tentativa de teorizar diretamente sobre os progres- 
sos do final da década de 1960. Mas, ao mesmo tempo, 
o contexto é filosófico. Como nós imaginamos um 
mundo melhor e levantamos questões que nos permitem 
ver além do que é oferecido? 


Há belas páginas em sua autobiografia sobre a sua rela- 
ção com Herbert Marcuse, que foi seu professor e men- 
tor, e membro da Escola de Frankfurt. Você passou 
alguns anos em Frankfurt no final da década de 1960. 
Você também estudou com Theodor Adorno, Jürgen 
Habermas e Max Horkheimer. Você se vê como uma 
teórica crítica no sentido da Escola de Frankfurt? 


e8 am certeza eu me inspirei na teoria crítica, que 
privilegia o papel da reflexão filosófica, ao tempo em 
que reconhece que nem sempre a filosofia é capaz, por si 
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só, de dar as respostas às perguntas que ela levanta. 
Quando a investigação filosófica dialoga com outras dis- 
ciplinas e métodos, temos condições de produzir resulta- 
dos muito mais frutíferos. Marcuse cruzou as fronteiras 
disciplinares que separam a filosofia, a sociologia e a 
literatura. Adorno trouxe a música e a filosofia para o 
diálogo. Estes foram os primeiros esforços sérios para 
legitimar a investigação interdisciplinar. 


Você concorreu duas vezes à vice-presidência do 
Partido Comunista dos Estados Unidos antes de aban- 
donar o partido na década de 1990. Após a queda do 
Muro de Berlim e o fim da União Soviética, que papel, 
caso haja algum papel, o comunismo pode desempe- 
nhar hoje? 


Bee Embora eu não faça mais parte do Partido 
Comunista, ainda me considero comunista. Se eu não 
acreditasse na possibilidade de, um dia, derrotar o 
capitalismo e num futuro socialista, eu não teria inspi- 
ração para dar continuidade ao meu trabalho político. 
Assim como se admite o triunfo do capitalismo logo 
depois do colapso das nações socialistas, o capitalismo 
também revela continuamente sua inabilidade de crescer 
e de se desenvolver sem expandir e aprofundar a explo- 
ração humana. Deve haver um sistema alternativo ao 
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capitalismo. Hoje, a tendência a presumir que a única 
versão de democracia disponível para nós é a democra- 
cia capitalista propõe um desafio. Temos que ser capazes 
de desenredar as nossas noções de capitalismo e de 
democracia, a fim de adotar modelos verdadeiramente 
igualitários e democráticos. O comunismo — ou o socia- 
lismo — ainda pode nos ajudar a criar novas versões da 
democracia. 


Você acha que o movimento antiglobalização — o movi- 
mento anti-Organização Internacional do Comércio — 
tem capacidade de retomar o papel que Karl Marx atri- 
buiu ao proletariado? Em outras palavras, podemos 
dizer “antiglobalistas do mundo, uni-vos”? 


Bos Essa transição é um tanto quanto fácil. Mas não é 
para descartar a importância de criar solidariedades glo- 
bais, solidariedades multirraciais atentas às lutas contra 
a exploração econômica, o racismo, o patriarcado e a 
homofobia. E há uma ligação, me parece, entre o inter- 
nacionalismo da época de Kari Marx e os novos globalis- 
mos que nós buscamos construir hoje. Evidentemente, a 
economia global é muito mais complicada do que Karl 
Marx jamais poderia imaginar. Mas, ao mesmo tempo, 
suas análises possuem ressonâncias contemporâneas 
importantes. Toda a trajetória do Capital se inicia com 
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uma análise da commodity, esta unidade aparentemente 
simples da economia política capitalista. Como se reve- 
la, naturalmente a commodity é uma coisa misteriosa. 
Talvez ainda mais misteriosa hoje do que no tempo de 
Marx. Ela permeou todos os aspectos da vida humana, 
no mundo inteiro, de uma forma sem precedentes na 
história. A commodity — e o capitalismo em geral — se 
insinuou dentro de estruturas de sentimento, dentro dos 
espaços mais íntimos da vida humana. Ao mesmo 
tempo, os seres humanos estão mais conectados do que 
nunca e de um modo que muitas vezes não reconhece- 
mos. Estou pensando numa música cantada por Sweet 
Honey and the Rock sobre a linha da assembleia global, 
que nos une num contingente de práticas exploratórias 
de produção e consumo. No Norte Global, nós compra- 
mos a dor e a exploração de meninas do Sul Global,* 
que vestimos todos os dias em nossos corpos. 


As fábricas clandestinas do mundo. 


BB A. fábricas clandestinas globais. E o desafio, con- 
forme Marx argumentou há muito tempo, é pôr a nu as 
relações sociais que são tanto personificadas quanto 
ocultadas por essas commodities. 

CC ——————— 

* Uma das denominações pelas quais são conhecidos, nos círculos 


acadêmicos, os países em desenvolvimento. Também denominados paí- 
ses do Terceiro Mundo ou subdesenvolvidos. (N.T.) 
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Existe uma grande tradição do pensamento político afro- 
americano que tem sido profundamente influenciada 
pelo marxismo e pelo comunismo. Mas, vez por outra, 
falamos sobre o pensamento político negro em termos de 
duas figuras em atrito. Por exemplo, há as comparações 
formuladas por John Brown versus Frederick Douglass; 
Booker T. Washington versus W. E. B. Du Bois; Malcom 
X versus Martin Luther King. E, nisso, somos capazes de 
discutir as tensões entre nacionalismo negro e assimila- 
ção ou integração. Como você se vê em relação à tensão 
entre nacionalismo e integração? 


2 
Bee E possível refletir sobre a história dos negros 
como ela tem sido moldada por esses debates em várias 
épocas. Nós não devemos nos esquecer do debate entre 
W. E. B. Du Bois e Marcus Garvey. Mas eu atualmente 
me interesso por aquele que é excluído pela conceituali- 
zação das questões principais da história negra em ter- 
mos desses debates entre homens negros. E eu digo 
homens, pois as mulheres sempre tendem a ser excluí- 
das. Onde, por exemplo, ficam Anna Julia Cooper e Ida 
B. Wells nesses debates? Mas eu me interesso precisa- 
mente pelo que é excluído por essa tensão entre naciona- 
lismo e integração. Talvez não, essencialmente, porque 
os protagonistas são homens, mas porque as questões 
referentes a gênero e sexualidade são excluídas. 
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Então você vê o seu trabalho como contestador nesse 
sentido de considerar a tradição negra do pensamento 
político... 


e Sim. 


.. nesse sentido de entender a integração. 


88 Erann 


Então, você quis deslocar o foco e dizer que existe uma 
outra forma de procedimento para o pensamento polí- 
tico negro. 


Bee Cimo, e eu acho que a suposição atual de que o 
pensamento político negro deve defender o nacionalis- 


mo ou repudiar as formações e a cultura negras é muito 
enganadora. 


Sim, mas uma das coisas que se atribui à globalização é 
o fim dos nacionalismos. Você acha que existe um papel 
para o nacionalismo negro nos Estados Unidos? Ele se 
tornou inteiramente obsoleto, um anacronismo? 


ANGELA Y. DAVIS Ba A Democracia da Abolição 


Bee Bem, por um lado, ele se tornou obsoleto, mas, 
por outro, pode-se argumentar que os nacionalismos 
que ajudaram a moldar a consciência negra irão perma- 
necer. Primeiramente, devo dizer que não sou da opinião 
de que o nacionalismo seja um conceito homogêneo. Há 
muitas versões de nacionalismo. Eu sempre preferi me 
identificar com o pan-africanismo de W. E. B. Du Bois, 
que defendia que os negros do Ocidente têm uma res- 
ponsabilidade especial para com a África, a América 
Latina e a Ásia — não em virtude de uma ligação bioló- 
gica ou racial, mas em virtude de uma identificação polí- 
tica que é forjada na luta. Devemos ficar atentos à 
África não apenas porque esse continente é povoado por 
negros, não apenas porque nossas origens remontam à 
África, mas principalmente porque a África tem sido o 
maior alvo do colonialismo e do imperialismo. O que 
também admiro no pan-africanismo de Du Bois é que 
ele insiste nas solidariedades afro-asiáticas. Este é um 
aspecto importante que tem sido ocultado em narrativas 
convencionais sobre o pan-africanismo. Tal abordagem 
não é definida racialmente, mas, em vez disso, descobre 
sua identidade política em suas lutas contra o racismo. 


Além do recente trigésimo aniversário da sua autobio- 


grafia, estamos comemorando também mais de 50 anos 
de Brown v. Board of Education. Você acha que as 
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forças da integração negra, as forças dos direitos civis 
têm sido traídas e, de alguma forma, regredido nas úl- 
timas duas décadas de Rehnquist como ministro da 
Justiça nomeado por Reagan? 


888 A promessa dessas lutas tem sido abandonada. 
Mas não vejo utilidade em presumir que uma política 
que se estabelece em dado momento da história irá sem- 
pre clamar por êxito com base em suas vitórias iniciais. 
É ilusório supor que esse êxito será duradouro, que ele 
sobreviverá a todas as mudanças e mutações do futuro. 
O movimento pelos direitos civis conseguiu provocar 
enormes mudanças políticas que abriram portas para 
pessoas anteriormente excluídas do governo, das corpo- 
rações, da educação, da moradia etc. Contudo, uma 
abordagem exclusivamente dos direitos civis — como a 
que o dr. King reconheceu antes de morrer — não pode 
por si só eliminar o racismo estrutural. O que o movi- 
mento pelos direitos civis fez, a meu ver, foi criar um 
novo terreno para propiciar novos questionamentos e 
rumar em novas direções. A suposição de que a coloca- 
ção de negros como Colin Powell e Condoleezza Rice no 
cerne do governo significaria progresso para toda a 
comunidade foi claramente ilusória. Nesse âmbito, não 
havia garantias, apropriando-me de Stuart Hall. O movi- 
mento pelos direitos civis reivindicou acesso, e o acesso 
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foi concedido a alguns. O desafio do século XXI não é 
reivindicar oportunidades iguais para participar da 
maquinaria da opressão, e sim identificar e desmantelar 
aquelas estruturas nas quais o racismo continua a ser fir- 
mado. Este é o único modo pelo qual a promessa de 
liberdade pode ser estendida às grandes massas. 


Mas você não se preocupa com a corte conservadora? 
Isto é, se pensarmos sobre o papel da Warren Court em 
promover a agenda da política racial... 


288 ini, com certeza! 


Atualmente, a justiça na Suprema Corte é muito franca 
quanto ao seu conservadorismo. O que isso significa 
para a justiça racial no futuro? 


ee im que me preocupo com isso. A única ques- 
tão que estou tentando levantar é se as lutas passadas 
não podem corrigir injustiças atuais e se as pessoas que 
tendem a cruzar os braços e lamentar a traição do 
movimento dos direitos civis não estão preparadas 
para imaginar o que se faz necessário neste momento 
para desafiar o conservadorismo da Suprema Corte. É 
muito difícil reconhecer racismos contemporâneos, 
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especialmente quando não estão relacionados a leis e ati- 
tudes racistas e quando afetam diferentemente indiví- 
duos que reivindicam ingresso em comunidades imbuí- 
das de profundo sentimento de exclusão por causa da 
cor da pele. Estou sugerindo que nós precisamos de 
uma nova era — com uma nova política — que trate do 
racismo estrutural que determina quem vai para a 
cadeia e quem não vai, quem frequenta a universidade e 
quem não frequenta, quem tem seguro-saúde e quem 
não tem. A velha política facilita ataques à ação afirma- 
tiva, como Ward Connerly apontou em sua campanha 
pela Proposta 209 na Califórnia. De sua posição vanta- 
josa, o que é mais importante hoje é a proteção dos 
direitos civis dos brancos. 


Correto. Mas muitas estratégias inteligentes estão sendo 
utilizadas, algumas que desviam a atenção de questões 
de justiça racial, ao falar em termos de multiculturalis- 
mo. Um exemplo é a decisão da Corte no ano passado 
em Michigan — Grutter v. Bollinger —, que diz que a 
ação afirmativa deve ser administrada pelo bem da pre- 
servação do multiculturalismo. Qual é a diferença entre 
multiculturalismo e justiça racial? 


Bea Existe uma enorme diferença. Diversidade é uma 
daquelas palavras do léxico contemporâneo que presume 
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ser sinônimo de antirracismo. Multiculturalismo é uma 
categoria que pode admitir interpretações progressis- 
tas e profundamente conservadoras. Existe multicultura- 
lismo corporativo, pois as corporações descobriram 
que é mais lucrativo criar um ambiente de trabalho 
diversificado. 


O multiculturalismo da Benetton. 


Bee Sim Eles descobriram que negros, latinos e asiá- 
ticos estão dispostos a trabalhar tanto ou mais até que 
suas contrapartes. Isso quer dizer que nós deveríamos 
abraçar um forte multiculturalismo politicamente fle- 
xionado, que enfatiza comunidades multirraciais e lutas 
contínuas por igualdade e justiça. Isso equivale a dizer 
comunidades multirraciais não com o propósito de criar 
um lindo “buquê de flores” ou uma atraente “tigela com 
salada” — que são algumas das representações metafóri- 


cas do multiculturalismo —, mas como uma maneira de ` 


desafiar desigualdades estruturais e lutar por justiça. 
Essa versão de multiculturalismo possui um potencial 
radical. 


Junto com a questão do multiculturalismo e da justiça 


racial, há uma outra questão que me preocupa enorme- 
mente, no plano pessoal, existencial. Continuamos a falar 
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sobre a “morenização” dos Estados Unidos; no ano de 
2050, 1/4 da população norte-americana será de descen- 
dentes latinos. Você acha que essa morenização da 
América implicará um eclipse da busca pela justiça racial? 


Bee P or que deveria? 


Os conservadores alegam que questões de justiça racial 
são essencialmente questões negras... e o multicultura- 
lismo e a integração racial dos latinos estão separados 
do trabalho de justiça racial, da ação afirmativa ou de 
reparações. 


Bee Veja, esse é o problema, e me parece que as ideo- 
logias contemporâneas endossam essa suposição de que 
a competição e os conflitos raciais são as únicas relações 
que permeiam as comunidades das pessoas de cor. É 
como se essas comunidades estivessem sempre separa- 
das e nunca se cruzassem. No entanto, se olharmos para 
O movimento trabalhista, por exemplo, há inúmeros 
fatos históricos de solidariedade e alianças negro-latinas. 
Independentemente de qual comunidade deva ser nume- 
ricamente maior, sem solidariedades e alianças desse 
Ro não pode haver esperança para um futuro antir- 
racista. Ao mesmo tempo, é importante reconhecer que 
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esta é uma nova era. As condições pós-colonialistas aqui 
nos Estados Unidos e em todo o mundo transmitem a 
mensagem de que o “Ocidente” foi modificado para sem- 
pre. A Europa não é mais o que costumava ser. Ela não é 
mais definida por sua brancura. O mesmo, claro, é válido 
nos EUA entre os negros que costumam ser a “minoria 
superior”. Nós temos que dar andamento a essa reivindi- 
cação. Há essa ideia predominante de que, pelo fato de os 
negros terem estabelecido a política antirracista para os 
Estados Unidos, eles irão permanecer sempre seus defen- 
sores mais fervorosos. Mas os negros, como uma coletivi- 
dade, não podem viver da glória de seu passado histórico. 
Recentemente, recebemos duras lições sobre as possibili- 
dades conservadoras nas comunidades negras. “Negro” 
não pode simplesmente ser considerado um sinônimo 
incontestável de política progressista. O trabalho dos ati- 
vistas progressistas é construir uma oposição ao conserva- 
dorismo — independente do background racial de seus 
proponentes. O fato de comunidades negras e latinas não 


conseguirem encontrar uma causa em comum é um exem- 


plo desse conservadorismo. Nossa missão hoje é promo- 
ver comunidades multirraciais de luta que se originem das 
comuns — e esperançosamente radicais — aspirações 
políticas. 


No começo da década de 1970, Nixon e Hoover chama- 
ram você de inimiga do Estado. Eles também a chamaram 
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de terrorista. Entretanto, você ainda redigiu uma acusa- 
ção importantíssima da prisão nessa época — sua auto- 
biografia. Desde então, nos últimos 30 anos, sua obra 
continua a gravitar pelas prisões. Existem diferenças 
entre a ênfase da sua escrita nos anos 1970 e o trabalho 
que você publicou recentemente, Are Prisons Obsolete? 
(As Prisões São Obsoletas?)? 


bes Ea acho que você tem razão — um engajamento 
demorado com o sistema carcerário tem, literalmente, 
definido a minha vida. O meu interesse por essas ques- 
tões, na verdade, precede o meu próprio aprisionamen- 
to. Eu cresci ouvindo histórias de Sacco e Vanzetti, dos 
Scottsboro Nine* e, mais tarde, de Nelson Mandela. 
Antes de ser presa, eu havia sido ativista de uma série de 
campanhas para libertar presos políticos. O que eu 


* Em 25 de março de 1931, nove negros foram presos, acusados pelo 
estupro de duas mulheres brancas. Durante 12 dias, todos os homens 
foram julgados e condenados num tribunal de Scottsboro, no 
Alabama. Devido aos corajosos textos de alguns editores de jornal e 
outros escritores famosos, a Suprema Corte dos Estados Unidos 
ordenou um segundo julgamento, com a alegação de que os homens 
não haviam recebido um aconselhamento jurídico adequado para um 
crime capital. O Partido Comunista mobilizou-se agressivamente, 
contratando Samuel Liebowitz como seu consultor jurídico. Um dos 
querelantes, Ruby Bates, admitiu durante o segundo julgamento que 
a história havia sido forjada e que nenhum crime fora cometido, mas 
Os homens ainda foram considerados culpados. (N.T) ` 
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tenho tentado fazer ultimamente é pensar de forma críti- 
ca a respeito das contribuições duradouras daquele 
período e levar a sério o trabalho dos intelectuais presos. 
Eu também venho tentando pensar mais sistematica- 
mente sobre as maneiras pelas quais a escravidão conti- 
nua a existir em instituições contemporâneas — como 
nos casos da pena de morte e da prisão, por exemplo. 
Deixe-me tentar retroceder e resumir essa longa tra- 
jetória. O meu primeiro encontro com a prisão como 
foco de ativismo e reflexão foi protagonizado pela minha 
participação, ainda adolescente, em diversas campanhas 
para libertar prisioneiros políticos. À medida que a 
minha vocação como ativista ia aumentando, eu me 
dedicava vivamente a organizar campanhas para libertar 
os ativistas políticos detidos no final da década de 1960 
e no começo da de 1970. O meu próprio aprisionamento 
foi consequência desse trabalho. Enquanto eu estava na 
cadeia, comecei a pensar — pelo menos superficialmen- 
te — na possibilidade de uma análise que pautasse a sua 
ênfase na instituição da prisão, não apenas como um 
aparato para reprimir ativistas políticos, mas também 
como uma instituição profundamente conectada com a 
manutenção do racismo. Por essa abordagem, sou imen- 
samente grata a George Jackson. Agora estou tentando 
pensar sobre as maneiras pelas quais a prisão reproduz 
formas de racismo baseadas em traços da escravidão que 
ainda podem ser descobertos dentro do sistema de justiça 
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criminal contemporâneo. Existe, eu acredito, uma clara 
relação entre o surgimento da indústria do complexo 
carcerário na era do capitalismo global e a persistência 
de estruturas no sistema de punição que se originou na 
escravidão. Eu discuto, por exemplo, que a explicação 
mais convincente para a continuação da rotina da pena 
capital nos EUA — que, neste caso, é única entre os paí- 
ses do mundo industrializados — é o racismo que liga a 
pena de morte à escravidão. Uma outra implicação é que 
nós precisamos pensar de modo diferente sobre os fun- 
cionamentos do racismo estrutural contemporâneo — 
que pode ferir os brancos, bem como as pessoas de cor, 
que são, naturalmente, seu alvo principal. Uma outra 
implicação é que nós podemos pensar de modo diferente 
sobre reparações. Uma das maiores prioridades do 
movimento de reparação deve ser a abolição da pena de 
morte, 


A prisão, nos Estados Unidos, tornou-se uma espécie de 
gueto. Se eu a entendi corretamente, você sugere que 
nos Estados Unidos não deva haver um sistema carcerá- 
rio não-racial — que um sistema carcerário não-racista 
Seria um oximoro. F 


eta Sim, eu acho que você pode entender dessa 
forma. Aliás, há uma suposição de que uma instituição 
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repressora, se não funciona equitativamente — se ela 
trata, digamos, os brancos da mesma forma que os 
negros —, é um indicativo de progresso sob o símbolo 
da igualdade e justiça. Eu tenho muita desconfiança de 
uma abordagem tão abstrata. James Byrd foi linchado 
em Jasper, no Texas, há poucos anos, por um grupo da 


supremacia branca... Você se recorda desse incidente? 


Sim, e ele foi arrastado pelas ruas também. 


Bee Dois dos homens brancos que participaram do 
linchamento foram sentenciados à morte. Naquele ins- 
tante, foi comemorada uma vitória, como se a causa da 
justiça racial servisse para impor aos brancos o mesmo 
tratamento horrendo e bárbaro que os negros vêm 
sofrendo ao longo da história. Esse tipo de igualdade 
não faz muito sentido para mim. 


Você pode se estender nisso? Em outras palavras, há um 
continuum entre o período pré-guerra, a reconstrução, 
os guetos e a pena de morte, que são igualmente raciali- 
zados. De fato, todos esses espaços e instituições pare- 
cem ter suas raízes na escravidão. É a essas relações e 
continuidades que você faz alusão? 
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283 O que é interessante é que a escravidão é uma 
instituição. No final do século XVIII e por todo o século 
XIX, por exemplo, conseguiu tornar-se um receptáculo 
para todas aquelas formas de punição que, com o desen- 
volvimento da democracia, passaram a ser consideradas 
bárbaras. Então, em vez de abolirem a pena de morte 
por completo, ofereceram-lhe refúgio na lei escrava. Isso 
significou que, no fim, os brancos eram libertos da 
ameaça da morte pela maioria dos crimes; o homicídio 
continuava a ser o crime usual que levava à execução de 
um branco. Os escravos negros, por outro lado, eram 
sujeitos à pena de morte em alguns Estados por pelo 
menos 70 crimes diferentes. Pode-se dizer que a institui- 
ção da escravidão serviu como um receptáculo para 
aquelas formas de punição consideradas demasiado não 
civilizadas para serem impostas aos cidadãos brancos 
dentro da sociedade democrática. Com a abolição da 
escravidão, essa forma de castigo claramente racializada 
tornou-se desracializada, persistindo até hoje à guisa de 
justiça cega à cor. A pena capital continua a ser infligida 
desproporcionalmente aos negros, mas, quando um 
negro é sentenciado à morte, ele/ela aparece-para a auto- 
ridade do Direito como um sujeito jurídico abstrato, 
como um indivíduo cheio de direitos, não como membro 
de uma comunidade sujeita a condições que o/a tornam 
um candidato perfeito à repressão legal. Assim, o racismo 
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se torna invisível e irreconhecível. Sob esse aspecto, o 
réu é “igual” a seu símile branco, que, portanto, não é 
inteiramente imune ao racismo escondido da lei. 


As estruturas dessas instituições são meticulosamente 
racializadas. Um exemplo seria a maneira pela qual os 
prisioneiros têm seus direitos suspensos e entram numa 
espécie de morte civil. Isso também faz parte desse racis- 
mo, certo? Você menciona no seu livro Are Prisons 
Obsolete? que Bush não teria sido eleito se os prisionei- 
ros tivessem permissão de votar. 


Bee Reestmênto! O que acho interessante é que se 
supõe, mais frequentemente, que a privação do direito 
ao voto possui uma lógica autoevidente. A maioria das 
pessoas neste país não questiona o processo que rouba 
aos prisioneiros — e, em muitos Estados, ex-criminosos 
— o seu direito ao voto. Elas devem achar graça quando 
descobrem que alguns Estados ainda permitem que os 
prisioneiros votem. Por que a privação do direito ao 
voto às pessoas condenadas por crimes se torna uma 
parte tão intensa das estruturas do pensamento do senso 
comum das pessoas neste país? Acredito que isso tam- 
bém tenha suas raízes na escravidão. Um branco con- 
temporâneo da escravidão deve ter observado: “Claro 
que não era para os escravos votarem. Eles não eram 
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cidadãos completos.” Da mesma forma, as pessoas pen- 
sam hoje: “Claro que não é para os prisioneiros votarem. 
Eles não são mais cidadãos plenos. Eles estão na 
cadeia.” Aqui, está um grande trabalho a fazer se dese- 
jarmos transformar essas atitudes populares. 


Seu livro recente também menciona que existe uma rela- 
ção simbiótica entre o complexo carcerário industrial e 
o complexo militar industrial. Como essas relações se 
sustentam? Como elas se entrelaçam? 


Bee Eiio, eu devo informar que o uso da expres- 
são complexo carcerário industrial por acadêmicos, ati- 
vistas e outros tem sido estratégico, criado precisamente 
para fazer eco ao termo complexo militar industrial. 
Quando se considera a dimensão com que ambos os 
complexos obtêm lucro enquanto produzem meios de 
mutilar e matar seres humanos, e devorar recursos 
públicos, as semelhanças básicas tornam-se evidentes. 
Durante a Guerra do Vietnã, ficou evidente que a produ- 
ção militar estava se tornando um elemento cada vez 
mais central da economia, um elemento que começara a 
colonizar a economia, por assim dizer. Podem-se detec- 
a tendências similares no complexo carcerário indus- 
trial. Ele não é mais um nicho menor para algumas 
empresas; a indústria da punição está no radar de incon- 
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táveis corporações nas indústrias de manufatura e de 
serviços. Os presídios são identificados por seu poten- 
cial de consumidores e por seu potencial de mão de obra 
barata. Há muitas maneiras pelas quais é possível des- 
crever a relação simbiótica entre exército e prisão. Eu 
irei me deter numa das conexões mais óbvias: as seme- 
lhanças impressionantes das populações humanas das 
duas respectivas instituições. De fato, muitos jovens — 
especialmente jovens de cor — que se alistam no exérci- 


to fazem isso muitas vezes para escapar de uma trajetó- . 


ria de pobreza, drogas e analfabetismo que os levaria 
direto para a cadeia. Por fim, uma breve observação que 
possui enormes implicações: no mínimo, uma corpora- 
ção da indústria de defesa tem recrutado ativamente a 
mão de obra prisional. Pense nesta imagem: presos 
fabricando artilharia que ajuda o governo em sua busca 
pelo domínio global. 


Você também argumentou que não existe correlação 
entre crime e prisão. Que o “aprisionamento” da socie- 
dade americana transformou a paisagem racial dos 
Estados Unidos. Qual seria a relação, então? Assu- 
mimos que temos tantos prisioneiros por haver tanta 
gente cometendo crimes. Mas você argumenta de outra 
forma. 
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Bee A relação que normalmente se assume no discur- 
so popular e acadêmico é que o crime gera castigo. O 
que tenho tentado fazer — junto a vários outros intelec- 
tuais, ativistas e acadêmicos — é encorajar as pessoas a 
aventar a possibilidade de que o castigo pode ser conse- 
quência de outras forças, e não uma consequência inevi- 
tável da execução do crime. O que não significa dizer 
que os detentos não tenham cometido aquilo que cha- 
mamos de “crimes”; eu não argumento isso de maneira 
alguma. Independentemente de quem cometeu ou não 
cometeu um crime, a punição, em síntese, pode ser vista 
mais como consequência da vigilância racial. O aumento 
da punição é mais comumente resultante de um aumen- 
to na vigilância. As comunidades que são objeto de vigi- 
lância policial têm muito mais chances de fornecer indi- 
víduos para a indústria da punição. Mais importante do 
que isso, a prisão é a solução punitiva para uma gama 
completa de problemas sociais que não estão sendo tra- 
tados pelas instituições sociais que deveriam ajudar as 
pessoas na conquista de vidas mais satisfatórias. Esta é a 
lógica do que tem sido chamado de farra de aprisiona- 
mento: em vez de construírem moradias, jogam os sem- 
teto na cadeia. Em vez de desenvolverem o sistema edu- 
cacional, jogam os analfabetos na cadeia. Jogam na pri- 
são os desempregados decorrentes da desindustrializa- 
ção, da globalização do capital e do desmantelamento 
do welfare state. Livre-se de todos eles. Remova essas 
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populações dispensáveis da sociedade. Seguindo essa 
lógica, as prisões tornam-se uma maneira de dar sumiço 
nas pessoas com a falsa esperança de dar sumiço nos 
problemas sociais latentes que elas representam. 


Este processo de dar sumiço nas pessoas sem solucionar 
as contradições sociais tem ligação com o Welfare 
Reform Act (Ato de Reforma do Welfare State) de 1996 
e com o aumento subsequente do número de mulheres 
nas prisões? 


Bea Coocan Na verdade, as mulheres ainda 
constituem o setor da população carcerária que cresce 
mais rápido — embora os imigrantes não fiquem muito 
atrás —, não só aqui, mas também em outros pontos do 
mundo. Em parte, isso se deve à desestabilização do 
welfare state, que, apesar de não ter fornecido uma 


solução eficaz aos problemas das mães solteiras, desem- 


pregadas e com poucas aptidões, era, contudo, uma 
rede segura. Basta visitar uma mulher na cadeia para 
ver o número enorme de presas condenadas por tráfico 
de drogas, e não é difícil enxergar as consequências 
desastrosas de se desmantelar até mesmo a mais inade- 
quada das alternativas, como o programa federal Aid to 
Dependent Children (Auxílio às Crianças Dependentes). 
Você acha que, paralelamente à relação simbiótica que 
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ocorre entre os complexos industriais militares e carce- 
rários, existe uma relação simbiótica entre a indústria 
carcerária e o Judiciário nos Estados Unidos? 


280 A indústria carcerária e o Judiciário fazem parte 
do mesmo sistema: leis, cumprimento das leis e punição. 
As práticas de condenação que se desenvolveram ao 
longo das duas últimas décadas são responsáveis diretas 
pelo alto número de pessoas atrás das grades. Os mais 
de dois milhões de pessoas nas diversas cadeias e presí- 
dios estão lá como uma péssima consequência das leis 
de condenação obrigatórias, “verdade no ato de conde- 
nar”, três greves etc. 


Existe um fenômeno fascinante — aquele que você 
comenta em sua obra — que, ao mesmo tempo em que 
a construção de presídios parece trazer uma sensação de 
segurança às pessoas, tem havido um declínio na taxa 
de crimes desde a década de 1970. Por que isso? Por 
que as pessoas se sentem mais seguras com a existência 
dos presídios? 


“ 


eba V ocê está certo ao me indagar sobre o que faz as 
Pessoas se sentirem mais seguras, em vez de questionar 
9 que as torna mais seguras. É irônico que, com a contínua 
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componente chave de uma estratégia ideológica esboçada 
para reformular os problemas relativos ao gerenciamento 
de negros recém-libertos no período posterior à escravi- 
dão. Dessa forma, o pânico moral que rodeia o crime não 
está relacionado a uma escalada do crime em nenhum 
sentido material. E sim a um problema de gerir grandes 


pandemia de violência íntima — violência no lar —, a 
família ainda seja considerada um lugar seguro, um refú- 
gio. A ameaça à segurança parece sempre vir de fora, do 
inimigo imaginário externo. Há imagens múltiplas do 
inimigo (incluindo os imigrantes e os terroristas), mas o 
presidiário, imaginado como assassino e estuprador, está 
perigosamente mais próximo de uma ameaça à seguran- 
ça. Hoje, existem mais de dois milhões de pessoas atrás 
das grades; a maioria não foi condenada por crimes vio- 
lentos, considerados como a personificação do inimigo. 
Teoricamente, isso deveria fazer com que as pessoas se 
sentissem melhor, mas o que realmente faz é desviar sua 
atenção das ameaças à segurança geradas pelas forças 
armadas, pela polícia, pelas corporações gananciosas 


populações — especialmente pessoas de cor — que se tor- 
nam dispensáveis pelo sistema do capitalismo global. Esta 
analogia pode ser superficial, mas acho que funciona. 


Nessa complexa rede de relações entre criminalizar as 
populações, condenações e aprisionamentos, você faz 
uma sugestão que é brilhante a meu ver, e muito provo- 
cativa. Você diz que a criminalização dos jovens pela 
pretensa “guerra contra as drogas” ocorreu simultanea- 
mente a uma explosão no uso das drogas psicotrópicas 
prescritas pelos médicos. Porém, existe uma diferença 
entre crack e Prozac, não é? 


e, algumas vezes, pelos parceiros mais íntimos de uma 
pessoa. 


Hoje em dia, as pessoas sentem que estão continuamen- 
te sob a ameaça de um crime possível, uma sensação 
que parece ser instigada pela mídia. Esta sensação de 


pânico é fabricada ou existe alguma verdade nela? eta Dim. Um fornece lucros estrondosos aos laborató- 


rios farmacêuticos e o outro não — embora as drogas de 
rua forneçam lucros estrondosos para as economias do 
submundo da droga. Enquanto hesito em discorrer sobre 
às semelhanças e dessemelhanças, eu diria que há uma 
enorme contradição entre o discurso da chamada “guerra 
contra as drogas” e o discurso corporativo no qual drogas 


o O; pânicos morais sempre irromperam em con- 
junturas especiais. Podemos pensar no pânico moral em 
relação aos estupradores negros, particularmente logo 
depois da escravidão. O mito do estuprador negro foi o 
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psicotrópicas legalizadas, disponíveis por meio de receita 
médica àqueles que têm dinheiro ou seguro-saúde, são 
promovidas pelos farmacêuticos como indutores quími- 
cos ao relaxamento, à felicidade, à produtividade etc. 


Ritalina para as crianças... e Viagra para os mais 
velhos, por exemplo. 


Bee Liss mesmo. Parece que há uma prescrição de 
medicamento disponível para qualquer problema que 
alguém possa ter. Como você se sentiria se fosse pobre 
ao final da enxurrada diária de comerciais sobre os 
poderes miraculosos dos remédios disponíveis com 
receita médica? Esse discurso comercial deve ajudar a 
criar um aumento no tráfico de drogas — tanto legal 
quanto do submundo. 


Em sua obra, você também discutiu o continuum que 


relaciona a Guerra Fria com a guerra contra as drogas. 


até a guerra atual contra o terrorismo. Quais são esses 
continua, as similaridades? Quais são as diferenças? 


[o Seta muito complicado explorar todas as diferen- 
ças e similaridades, mas eu gostaria de sugerir que o ter- 
reno para produzir o terrorista como um personagem no 
imaginário do norte-americano reflete também vestígios 
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de pânicos morais prévios, incluindo aqueles instigados 
pelo medo em massa dos criminosos e dos comunistas. 
Willie Horton é o exemplo mais dramático da primeira 
categoria. O anticomunismo mobilizou com êxito ansie- 
dades nacionais — talvez, eu deva dizer, nacionalistas —, 
como faz a suposta guerra contra o terrorismo hoje em 
dia. Nenhum desses personagens é inteiramente novo, 
embora a ênfase tenha sido diferente em diferentes con- 
junturas históricas. 

Permita-me traçar um exemplo da minha própria 
vida. Quando eu estava na lista dos Dez Mais Procura- 
dos pelo FBI, o presidente Nixon se referiu publicamen- 
te a mim como terrorista. Nesse episódio, todas as três 
figuras estavam juntamente articuladas: eu era comu- 
nista, terrorista e criminosa. As reações emocionais 
coletivas à evocação do terrorista estão enredadas com 
aquelas evocadas pelo criminoso e pelo comunista. 
Todos representam um inimigo externo contra quem a 
nação se mobiliza para se salvar. O nacionalismo sem- 
pre exige um inimigo — dentro ou fora da nação. Isto 
não é de agora. As consequências materiais são horren- 
das, naturalmente. Descendentes de mulçumanos ou 
árabes — Ou aqueles que se parecem com muçulmanos 
e árabes (o que quer que isso signifique) estão so- 
frendo terrivelmente nos Estados Unidos e nos países 
europeus. A ocupação americana do Iraque e do 


A istã 4 dba aia 
s feganistão estã gerando consequências péssimas e 
inimagináveis, 
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como abuso sexual. Mas, como isso ocorre nos presídios, 
a sociedade supõe que esse tipo de agressão é um aspec- 
to normal e rotineiro do aprisionamento de mulheres e é 
autojustificado pelo simples fato do aprisionamento. A 
sociedade supõe que é isso que acontece quando uma 
mulher é presa. Que é isso que acontece à cidadã priva- 
da de seus direitos de cidadã e que, portanto, está certo 
que a prisioneira seja submetida à coerção sexual. 
Quero instigar as pessoas a refletir mais a fundo 
sobre a dimensão bastante intensa e profunda que tais 
práticas determinam no tipo de democracia em que vive- 
mos hoje. Gostaria de instigar as pessoas a refletir sobre 
as diferentes versões de democracia, futuras democra- 
cias, democracias fundamentadas no socialismo, demo- 
cracias nas quais os problemas sociais que possibilita- 
ram o surgimento do complexo carcerário industrial 
serão, se não completamente solucionados, pelo menos 
confrontados e reconhecidos. 


Você vem trabalhando num livro novo e importante inti- 
tulado Prisons and History (Prisões e História). Você 
poderia falar sobre ele? 


Bos Ox Espero que ele encoraje as pessoas a refletir 
não apenas sobre a instituição da prisão, mas também 
sobre a versão particular de democracia para a qual 
somos convidados a dar o nosso aval. Os direitos e liber- 
dades democráticos são definidos em relação ao que é 
negado aos presidiários. Então, devemos questionar o 
tipo de democracia em que vivemos atualmente? Uma 
democracia que só pode se inventar e se desenvolver 
como a face afirmativa aos horrores vistos nas fotogra- 
fias de Abu Ghraib, as agonias físicas e mentais ocasio- 
nadas diariamente aqui e no restante do mundo. Esta é 
uma concepção equivocada da democracia. 

Quero tocar num exemplo que desafia idéias con- 
vencionais sobre a separação entre prisão e sociedade, 
um exemplo que reside em nossas reações de espanto às 
recentes imagens de coerção sexual no Iraque. Reco- 
nhecemos o fato de que as presidiárias em todo o mundo 
são forçadas regularmente a passar por revistas, nuas, 
nas suas cavidades. Isso quer dizer que suas vaginas € 
retos são vasculhados. Qualquer mulher capaz de se 
imaginar — não de imaginar outra mulher, e sim ela 
mesma — revistada de tal maneira interpretará isso 
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ED ES 


Vamos começar pelas revelações de que os Estados Unidos 
vêm torturando pessoas como parte de sua luta contra o 
terrorismo — não apenas na baía de Guantánamo, mas 
também no Iraque, no Afeganistão e nos países para os 
quais os EUA enviam seus prisioneiros para serem interro- 
gados. Qual é a sua posição a esse respeito? 


Bee Muitas informações têm se tornado públicas 
sobre os abusos cometidos pelos Estados Unidos — as 
torturas, os abusos, a violação sexual das pessoas deti- 
das na notória prisão de Abu Ghraib, em Bagdá, e em 
outras partes. Assim como é difícil ver as fotos de tortu- 
ra tiradas em Abu Ghraib, horripilantes como elas 
devem parecer — principalmente para as pessoas deste 
País que têm dificuldade em acreditar que uma mulher 
jovem e branca da Carolina do Norte pode ser uma auto- 
ta ativa das torturas apresentadas —, essas práticas abu- 
sivas não podem ser descartadas como anomalias. Elas 
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força. O filósofo Theodor Adorno escreveu extensamen- 
te sobre a irrepresentabilidade dos atos humanos mais 
brutais, como aqueles cometidos pelo Terceiro Reich. 
Nós também devemos refletir sobre a irrepresentabilida- 
de da escravidão e sua miríade de violências e sobre a 
irrepresentabilidade da tortura nos presídios dos 
Estados Unidos. As imagens que retratam as torturas em 
Abu Ghraib foram divulgadas num ambiente tão carre- 
gado de suposições sobre a hegemonia da democracia 
norte-americana, que as imagens em si foram esmagado- 
ramente entendidas no contexto da necessidade de 
explicá-las em relação à democracia. Em outras pala- 
vras, como nós poderíamos interpretar as imagens como 
atos representativos que fundamentalmente contradi- 
zem as suposições reinantes sobre a democracia norte- 
americana? 

A preocupação em resgatar a democracia norte-ameri- 
cana deslocou o sofrimento dos prisioneiros para o 
segundo plano. Eu tenho a impressão de que as reações 
de espanto e repulsa, em relação às fotos, queriam dizer 
“como isso é possível?”, “como isso pode estar aconte- 
_ cendo?” e afirmavam “isso não era para estar acontecen- 
do”. Houve um descrédito e um impulso visando à justi- 
ficativa, em vez de um compromisso com o significado 
contemporâneo da tortura e da violência. 

As imagens são muito complexas, e nós não promo- 
vemos, não num sentido de massa, um ensinamento 


emanam de técnicas de castigo altamente incrustadas na 
história da instituição da prisão. Ao mesmo tempo em 
que sei que pode ser difícil para muita gente aceitar o 
fato de que formas similares de repressão podem ser 
descobertas dentro dos presídios internos dos Estados 
Unidos, é importante não se concentrar nessas torturas 
como irregularidades excêntricas. Como nós levantamos 
perguntas sobre a violência associada à importação da 
democracia no estilo dos Estados Unidos em relação ao 
Iraque? Que tipo de democracia deseja tratar os seres 
humanos como lixo? Acho que nós conhecemos a res- 
posta para esta pergunta. 


“Uma imagem vale mais do que mil palavras”, diz o 
ditado popular. No caso de Abu Ghraib, porém, as ima- 
gens parecem tanto expressivas quanto repressoras. A 
fixação pelas imagens parece sugerir que o grotesco é 
que as fotos e vídeos existem e não que a tortura existe. 
Nós não deveríamos ficar mais horrorizados com o fato. 
de que, caso essas imagens não tivessem vazado, nós 
nunca teríamos o escândalo necessário para confrontar 
a prática de tortura dos Estados Unidos? 


eo O que talvez seja ainda mais terrível é que nos 
projetamos tanto sobre o poder ostensivo da imagem, 
que o que ela representa, o que ela retrata, perde sua 
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visual básico necessário para entendê-las criticamente. 
Pensar nas imagens como uma representação espontá- 
nea é problemático e tem geralmente o efeito de gerar 
justamente o oposto do que é esperado. Estou pensando 
na controvérsia de Rodney King. Por exemplo, nós 
vimos os policiais espancando Rodney King no vídeo, 
mas o promotor foi capaz de desenvolver uma interpre- 
tação peculiar da imagem que fortaleceu sua alegação de 
que Rodney King era o agressor. Eu acho que o impor- 
tante não é supor que as imagens têm uma relação 
autoevidente com o seu objeto. E é importante conside- 
rar a economia particular dentro da qual as imagens são 
produzidas e consumidas. 


As fotos são inseridas numa economia que parece dizer 
“vejam, nós podemos mostrar isso, pois somos uma 
democracia”, e, nesse processo, o fato de que esta 
mesma democracia cometeu o ato de tortura é ofuscado. 


Acho que foi isso que aconteceu com Rodney King tam- . 


bém. Você consegue desenvolver esse raciocínio? 


Bee Nós devemos falar em especial sobre as comuni- 
dades interpretativas dentro das quais as imagens vaza- 
ram. Obviamente, as reações dominantes implicaram 
indivíduos específicos como os responsáveis pelas atro- 
cidades vistas nas fotografias, o que quer dizer que eles 
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não devem ser considerados uma ilustração geral sobre 
o estado da democracia norte-americana. Ou seja, esses 
atos de tortura e coerção sexual só são concebíveis como 
trabalho de indivíduos anômalos. Essa estrutura inter- 
pretativa ajudou a constituir a economia onde as ima- 
gens circularam. Claro que em algumas das mídias alter- 
nativas havia o propósito de interpretações mais compli- 
cadas, mas a mídia dominante agiu como se as respostas 
às questões levantadas pelas fotos já fossem conhecidas. 


Várias pessoas compararam as imagens de Abu Ghraib 
às imagens de linchamento da virada do século. É apro- 
priado compará-las, a despeito de algumas diferenças 
radicais? Afinal, as imagens de linchamento eram de 
eventos públicos onde cidadãos mataram concidadãos 
em rituais de pureza racial, com autoridades locais nor- 
malmente os sancionando. As fotos de Abu Ghraib, por 
outro lado, são de soldados torturando os supostos com- 
batentes inimigos, se não seguindo ordens explícitas, 
pelo menos realizando seu dever de soldados. Há tam- 
bém uma encenação pornográfica nas fotos de Abu 


Ghraib que está ausente, a meu ver, nas fotos de lincha- 
mento. . 


ese Ja que você levantou a questão, eu acho, sim, que 
exi = ; À 
Ste uma conexão entre esses dois grupos de imagens 
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fotográficas e acho importante reconhecer seu parentes- 
co através dos períodos históricos e locais geopolíticos. 
Primeiramente, deixe-me responder à sua pergunta sobre 
cidadãos matarem cidadãos. Os linchamentos podiam 
ser fotografados como reuniões de celebração, precisa- 
mente porque as pessoas que participavam supunham 
que estavam destruindo outros que não podiam ser 
inclusos na comunidade de cidadãos. Pode-se argumen- 
tar que o linchamento definiu precisamente suas vítimas 
para além da possibilidade de cidadania. Mesmo que as 
vítimas formalmente tenham sido cidadãos — cidadãos 
de segunda classe, no máximo —, o linchamento foi uma 
das maneiras pelas quais a impossibilidade da cidadania 
igualitária foi reforçada, especialmente quando você 
considera a relação entre linchamento e aparato legal. O 
linchamento foi extralegal, mas estava muito próximo da 
engrenagem judicial do Estado. Embora os participantes 
não fossem representantes diretos do Estado ao realizar 
esses linchamentos, eles assim se consideravam, 

No Sul, durante o período pós-Guerra de Secessão, 
os linchamentos desempenharam um forte papel, estabe- 
lecendo um ambiente condizente com a transformação 
das constituições estaduais favoráveis à subordinação ao 
aparato legal, visando às necessidades do racismo. Os 
linchamentos facilitaram a consolidação de Jim Crow. 
Mas eles também ajudaram a legitimar a pena capital, 
que vinha sendo debatida desde o período revolucionário. 
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Vejo a pena de morte e o linchamento ligados muito 
estreitamente, em particular quando se considera que 
ambos têm suas origens na escravidão e que aplicar a 
morte coletivamente era — e ainda é — muito mais pro- 
vável de ser justificado quando o cadáver é de um negro 
do que de um branco. Ao mesmo tempo, devemos man- 
ter em mente que, quando tais processos se instituciona- 
lizaram, os corpos dos brancos também podiam supor- 
tar o impacto dessa violência racial. 

Os alvos negros do linchamento — interpretados 
como representantes de uma população racializada — 
podem ser vistos como vítimas individuais na constru- 
ção de um inimigo racial coletivo. Este era o importante 
papel ideológico do linchamento. A vítima do lincha- 
mento torna-se uma materialização individual de um ini- 
migo ideológico. Neste sentido, acho que há claros para- 
lelos entre os atos de linchar e os eventos de Abu 
Ghraib, a despeito das diferentes circunstâncias sócio- 
históricas. Linchar era um ato público; hoje, a tortura se 
esconde atrás dos muros dos presídios. Claro que a 
punição, ao longo da História, passou de espetáculo 
Público a formas mais escondidas de violência, especial- 
mente com a criação dos presídios. Presídios militares, 
da forma como existem atualmente, incorporam os regi- 
mes e práticas desenvolvidos dentro do sistema carcerá- 
Ho doméstico. Quando a supremacia do aprisionamento 
aumentou e os linchamentos diminuíram sob esse im- 


63 


COERÇÃO SEXUAL, PRESÍDIOS E REAÇÕES FEMINISTAS 
ANGELA Y. DAVIS Bee A Democracia da Abolição 


definição de pornografia: objetivação do corpo, o privi- 
légio do corpo desmembrado. Eu teria de pensar nisso 
um pouco mais; entretanto, acho que existe um paralelo 
revelador entre a coerção e a violência sexuais dentro do 
contexto de Abu Ghraib e do papel que a violência 
sexual desempenha no linchamento. 


pacto, a dimensão pública do aprisionamento começou a 
dar lugar a formas ocultas de violência. 

Hoje, até execuções legais são ocultadas. Tanto os 
presídios militares quanto os domésticos se submetem 
ao mandato de ocultar a natureza real da punição de 
todos, menos de seus executores e alvos. A representabi- 
lidade contemporânea da execução se torna possível 
apenas à medida que parece ter abandonado toda a sua 
violência prévia. A injeção letal é representada como 


Orlando Patterson sugeriu que os linchamentos faziam 
parte de um ritual sangrento, um tipo de limpeza 
racial. Eu menciono isso, pois gostaria de perguntar se 


rápida, humana e indolor. A ironia, claro, é que a oculta- o que nós temos nas fotos de Abu Ghraib representam. 


ção do castigo possibilitou a proliferação das piores for- 
mas de brutalidade e violência. 


um novo contrato racial. 


Em resposta à sua pergunta sobre a dimensão porno- 
gráfica das fotografias de Abu Ghraib, eu teria de afir- 
mar que houve também uma dimensão explicitamente 
pornográfica nas fotografias de linchamento. Primeiro, 
considere o ambiente ideológico e a explicação domi- 
nante proposta pelos defensores (bem como por alguns 
adversários) do linchamento: os homens negros deviam . 
estar dispostos a estuprar as mulheres brancas. Os pró- 
prios linchamentos eram frequentemente acompanhados 
por violência e mutilação sexuais, castração, desmem- 
bramento, assim como a venda de partes do corpo como 
artefatos de linchamento. Fotografias de linchamento, 
produzidas como cartões-postais — equivalentes históri- 
cos dos parques de diversões atuais —, eram claramente 
pornográficas. Isso expressa o que talvez seja a melhor 


Bee Um novo contrato racial em que sentido? 


No sentido dos brancos contra os “outros” islâmicos, 
onde a religião é tratada racialmente. Um novo contrato 
racial onde os norte-americanos se unem contra esse 
“outro”, esse novo inimigo. 


eta Reuto em admitir a hipótese de que o contrato 
racial antinegros seja fundamental sob qualquer aspec- 
to. Aqui nos Estados Unidos, nós aprendemos a falar de 
taça em termos que surgiram da luta pela igualdade 
negra. Embora a luta hegemônica contra o racismo 
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tenha sido definitivamente uma contestação ao racismo 
antinegros, ao longo de toda a história deste país, houve 
outras histórias racializadas e outras formas de domina- 
ção racial, ressaltando-se o ataque genocida às popula- 
ções indígenas. Considero extremamente importante 
reconhecer a mutabilidade de raça e a alteração das 
estruturas de racismo. Isto é especialmente importante, 
pois inúmeras vezes existe uma tendência a se trabalhar 
com hierarquias de racismo. Eu me refiro frequente- 
mente à noção de Elizabeth Martinez de uma “opressão 
olímpica”: quem é o mais oprimido? Ela alega, claro, 
que comprar a briga é um jogo perdido em todos os 
sentidos. 

Então, sim, eu acho importante reconhecer a dimen- 
são na qual o racismo hoje é abastecido pela “guerra 
contra o terror”. É um processo muito complicado de 
racialização, pois, segundo se alega, tem em mira des- 
cendentes do Oriente Médio, mas isso, até mesmo como 
uma categoria geopolítica, é suspeito. A guerra de Bush 
contra o terrorismo explora a religião e, desse modo, 
tem como objetivo combater as comunidades em todo o 
mundo que praticam o islamismo — especialmente no 
sul e no sudeste da Ásia —, usando a justificativa apre- 
sentada por Huntington em sua tese do “confronto de; 
civilizações”. 

Quando levamos em conta a maneira pela qual as 
armas convencionais de racismo têm sido transferidas, 
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junto a outras novas — o USA PATRIOT Act,* a prolife- 
ração de centros de detenção e presídios militares —; 
devemos discutir que, por mais horrenda que essa explo- 
são de violência possa ser, ela contém importantes lições 
sobre a natureza do racismo. Essas lições contemporâneas 
são apreendidas mais nitidamente do que aquelas associa- 
das ao racismo que nós reconhecemos como firmado na 
história dos negros neste país. Mas é difícil pedir que as 
pessoas reconheçam a obsolescência do racismo histórico, 
pois possuímos um apego afetivo pelas identidades basea- 
das nessa história. Entretanto, as variedades de racismo 
que definem o nosso período atual estão tão profunda- 
mente firmadas em estruturas institucionais e tão comple- 
xamente mediadas, que agora parecem ter sido removidas 
das pessoas que elas ferem com sua violência. 


O governo Bush insiste que a “guerra global contra o ter- 
rorismo” não é uma cruzada, não é uma guerra religiosa. 
Contudo, têm havido alguns desdobramentos recentes, 
Particularmente num livro de Erik Saar, um veterano de 
Guantánamo, que deixa claro que os Estados Unidos vêm 


a A 

x 

Boe Congresso dos Estados Unidos que o presidente George W. 
f E a lei, em 26 de outubro de 2001 (45 dias após o 
“EM a O acrônimo significa “Uniting and Strengthening 
a EE roviding Appropriate Tools Required to Intercept and 
E p am Act of 2001 ’ (“Ato de 2001 para Unir e Fortalecer os 
Ea: os ao Providenciar Ferramentas Apropriadas Necessárias 

erceptar e Obstruir o Terrorismo”). (N.T.) 
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utilizando, em Guantánamo e em Abu Ghraib, técnicas de 
tortura especialmente elaboradas para violar os valores 
culturais e religiosos dos detentos. Ele descreve, por exem- 
plo, mulheres com atribuição inquisitória, usando trajes 
sexualmente provocantes ou sadomasoquistas, fingindo 
tocar os prisioneiros com sangue menstrual e depois 
fechando o registro de água para que Os detentos não 
tenham como se limpar. 12 Eles estão usando a cultura 
islâmica como arma, usando a cultura islâmica de um 
indivíduo como uma sensibilidade que pode ser torturada. 
Aqui encontramos uma forma de guerra religiosa, mas, 
neste caso, empreendida pelo Ocidente. 


bee Primeiramente, eu diria que sempre tenho des- 
confiança quando a cultura é posta como estratégia ou 
resposta, porque a cultura é tão mais complexa! A apa- 
rente explicação cultural a essas formas de tortura revela 
uma noção bem rudimentar de cultura. Por que se pre- 
sume que um homem não-muçulmano abordado por 
uma inquisidora feminina vestida como dominatrix, que 
tenta lambuzá-lo com sangue menstrual, reagiria tão 
diferentemente de um muçulmano? Essas suposições 
sobre cultura são racistas por si sós. 

Quando as críticas sobre as torturas realizadas sob 
os auspícios do governo Bush supõem de forma arrogante 
que as torturas estão simplesmente explorando o fato d 
que a cultura islâmica é inerentemente mais sexista do 
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que o que chamamos de cultura ocidental, as próprias 
críticas participam dessa violência. Esses mal-entendi- 
dos acerca da cultura são, portanto, muito efetivos como 
armas na guerra contra o terrorismo. 

A cultura não é estática; ela é viva. Ela tem a ver 
com práticas diárias, com mudanças, com diferenças. 
Supor que alguém pode conhecer tudo que é importante 
a respeito de um indivíduo — um prisioneiro encarcera- 
do em Abu Ghraib ou Guantánamo, por exemplo —, se 
alguém conhece a “cultura” dele ou dela, é uma propos- 
ta racista por si só. E uma indicação do grau com que os 
Estados Unidos conduzem a guerra contra o terrorismo, 
a guerra pelo domínio global, com quaisquer armas dis- 
poníveis. As armas ideológicas são, com frequência, as 
mais poderosas. A noção de cultura fomentada pelos 
guerreiros contra o terror se baseia na ideia de que deve 
haver uma hierarquia de culturas dentro da qual a “cul- 
tura islâmica” já é inferior. Explicar as torturas dentro 
sa estrutura pseudocultural significa definir as pessoas 
que já estão sendo torturadas como inferiores. Portanto, 
E aipe é Pç sobre a pa pergunta 
— rio — e uma forma crítica quanto 
ga = RR o com esses seres huma- 
quo Pai os prisioneiros iraquianos, e de uma 
-S Ea que os métodos de interrogatório 

ram mais as estratégias e os métodos dos 


tados Unid 
os do z 
a tortura. que os das pessoas que estão sofrendo 
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Você está sugerindo que nós vemos as práticas emprega- 
das pelos torturadores como se elas não representassem o 
discernimento cultural dos árabes e dos povos do Oriente 
Médio, mas apenas os preconceitos dos torturadores? 


Bee Sim, exatamente. O que ocorre é que devemos 
achar que estamos desafiando a tese do “confronto de 
civilizações” de Huntington, mas nós estamos utilizando 
os mesmos termos, a mesma estrutura. A suposição de 
inferioridade cultural permanece. E, em última análise, a 
aceitação sem crítica de certos termos culturais trabalha 
tanto para a nossa desvantagem quanto Os argumentos 
que justificam a tortura que nós tentamos refutar. 


Isso é análogo ao que você disse anteriormente a respei- 
to das imagens de Abu Ghraib: como elas adentram 
uma economia, mas se tornam evisceradas ou pré-esva- 
ziadas, como as imagens são comunicadas dentro de 
uma estrutura interpretativa que facilita aceitar a supor, 
sição implícita de que uma pessoa deva merecer a tortus 
ra simplesmente por causa de sua cultura particular. 


see Sim, e, mesmo que sejamos moralmente contrai 
rios à tortura, mesmo se pensarmos que somos fervoro 
samente contrários à tortura, o próprio processo dé 
tomar uma posição frontal que lança mão de termos de 
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racismo luta contra a possibilidade de igualdade ou soli- 
dariedade. Acabamos por reforçar a inferioridade da 
pessoa que é vítima de tortura. É um tipo de violência 
epistêmica que coincide com — ou acompanha — a vio- 
lência física que pensamos estar contestando. O racismo 
contra os árabes tornou muito difícil reconhecer a lide- 
rança das comunidades que sofreram torturas no Iraque. 
As vítimas de tortura têm sido materializadas como um 
problema que os cidadãos liberais norte-americanos 
devem buscar resolver. Sob várias formas, isso recapitu- 
la a história enfadonha de lutas contra o racismo contra 
os negros dentro dos Estados Unidos. Medidas drásticas 
foram exigidas — a expulsão dos membros brancos do 
SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee 
[Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil]) —, 
a fim de revelar a dinâmica do racismo e o que tem sido 
chamado de privilégios brancos não reconhecidos den- 
tro dos círculos do movimento. Isso não significa dizer 
que todo ativista branco dos direitos civis foi abertamen- 
te racista, e sim insistir no poder — naquela época e 
agora — das ideologias de inferioridade racial. 


Em aa Papers: The Road to Abu Ghraib (Os 
Es Ent a Tortura: A Estrada para Abu Ghraib),15 
E. brna com ad verdade nua de que o nosso 
citos site poser d deliberadamente um dos 
Es os fundamentais do Direito Internacional 

: a proibição às torturas. Mas parece que 
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estamos sendo chantageados: quer falemos de tortura 
ou não, e se é que falamos, a questão gira em torno de 
quais tipos de tortura são aceitáveis e quais não são. 


Bee Sim, é essa a armadilha, mas me parece que não 
temos escolha para discuti-la. Precisamos indagar quais 
são as questões mais amplas que estruturam as pergun- 
tas que somos autorizados a fazer sobre a tortura. Como 
você mencionou, essas perguntas são bastante con- 
strangedoras: isso constitui ou não constitui tortura? 
Como nós podemos quebrar essa estrutura, afastando a 
pergunta sobre o que é e o que não é tortura? Alguns 
dos memorandos oficiais apontavam em direção aos diá- 
logos totalmente ridículos de como não rotular formas 
particulares de violência, como privação de sono, ficar 
em pé por um longo período de tempo etc., como forma 
de tortura. Eles apontaram para esforços declarados 
para fugir das definições internacionalmente aceitas de 
tortura e até para tentativas de fugir da estrutura legal 
norte-americana. Os memorandos também revelam um 
esforço de tornar comum e rotineiro o que, do contrário, 
deveria ser definido como tortura. 

Tendemos a refletir sobre a tortura como um evento 
aberrante. A tortura é extraordinária e pode ser claramen- 
te distinta dos outros regimes de punição. Mas, se levar- 
mos em conta as diversas formas de violência ligadas à 
prática de aprisionamento — circuitos de violência que 5 
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interligam —, então começamos a ver que o extraordiná- 
rio possui alguma conexão com o ordinário. Dentro do 
movimento radical em defesa dos direitos das mulheres 
detentas, a rotineira revista nas cavidades sexuais é vista 
como uma forma de agressão sexual. Como ativistas do 
naipe de Debbie Kilroy da Sisters Inside!4 apontaram, se 
os uniformes forem substituídos por roupas civis — os 
uniformes dos guardas e das prisioneiras —, o ato de vis- 
toria sexual pareceria exatamente com a violência sexual 
experimentada pela prisioneira que é obrigada a tirar as 
roupas, inclinar-se para a frente e a abrir as nádegas. No 
caso de buscas na vagina e no reto, rotineiramente prati- 
cadas nas detentas dos Estados Unidos, o continuum da 
violência sexual é ainda mais óbvio. 
Para livrar-se dessa chantagem, como você diz, para 
= além dos termos admissíveis, é válido considerar as 
ligações entre a violência diária nos presídios e a tortura. 
Claro que sabemos que alguns dos militares envolvidos 
no escândalo de Abu Ghraib haviam trabalhado ante- 
“a saps o presídios domésticos, Isso 
— E ção mais profunda entre a situação de 
a hei práticas de aprisionamento doméstico. 
G cidência o fato de que Charles Graner, 
em-julgado e condenado por seu papel nas tortur 
tenha trabalhado como da prisi - 
a Instalação niahi guar a prisional em SCI-Greene, 
VU irea prene do corredor da morte 
Pensilvânia da a u Jamal — são mantidos na 
» havia pelo menos duas ações judiciais 
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contra ele arquivadas por abuso dentro da prisão. 
Lógico que não quero sugerir que a história prévia de 
Graner como guarda prisional seja uma explicação sufi- 
ciente para as torturas em Abu Ghraib, especialmente se 
esse argumento for usado para eximir a hierarquia mili- 
tar e o governo Bush de sua responsabilidade. Ao con- 
trário, estou tentando lançar uma luz sobre as relações 
entre a instituição dos presídios militares e a dos presí- 
dios domésticos. O que rotineiramente é aceito como 
conduta necessária pelos guardas prisionais pode facil- 
mente virar o tipo de tortura que viola os padrões inter- 
nacionais, especialmente sob o impacto do racismo. 
Fanon uma vez levantou a questão de que a violência 
paira sempre sobre o horizonte do racismo. Em vez de 
contar com uma taxonomia dos atos que são definidos 
como tortura e os que não são, pode ser mais revelador 
examinar como um aparato de práticas institucionaliza- 
das na realidade possibilita o outro. 


Deixe-me voltar à questão do contrato racial que está- 
vamos discutindo anteriormente. Implícita nessa ques: 
tão, há uma outra, a saber: se o uso da tortura deu 
expressão a um novo contrato: as oportunidades iguais, 
o contrato de tortura racial-sexual no qual a igualdad 
de gênero significa que todos podem participar igual: 
mente da degradação de si mesmos enquanto inflige 
sofrimento aos prisioneiros. Existe uma dimensão & 
gênero muito explícita nas fotos de Abu Ghraib... 


| 
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A Ás representações dos soldados do sexo feminino 
foram bem dramáticas, e a maioria das pessoas as achou 
bastante perturbadoras. Mas também devemos dizer que 
elas forneceram evidências poderosas daquilo que as 
análises feministas mais interessantes tentaram explicar: 
de que existe uma diferença entre o corpo gerado sas 
fêmea e o conjunto de discursos e ideologias que infor- 
mam o sistema de sexo/gênero. Essas imagens serviram 
como uma espécie de visualização dessa conjunção de 
sexo/gênero. Nós não estamos acostumados a apreender 
visualmente a diferença entre as ideologias supremacis- 
tas de corpos femininos e masculinos. Portanto, ao ver- 
mos imagens de uma mulher empenhada num compor- 
tamento que associamos ao domínio masculino, ficamos 
assustados. Mas não deveria ser assim, especialmente se 
levarmos a sério o que sabemos da construção social de 
pme Especialmente dentro de instituições que depen- 
Nr colea o domínio masculino, as mulheres 
no e as evadas a cometer os mesmos atos 
ag o os dos homens m assim como os 
o do a e serem negros, não estão imunes à 
verem o racismo. 
As imagens a que você se refere e l 
E Rm vocam a lembrança 
erra Pç i i por Colin Powell durante a 
. Ele disse que as forças armadas eram 
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a instituição mais democrática na nossa sociedade e 
criou um contexto no qual as pessoas poderiam fugir das 
restrições de raça e, podemos acrescentar hoje, também 
de gênero. Essa noção de forças armadas como uma ins- 
tituição igualitária, que estabelece que todos os membros 
são iguais, é assustadora e perigosa, pois você deve futu- 
ramente chegar à conclusão de que essa igualdade versa 
sobre oportunidades iguais de matar, torturar, ocupar-se 
de coerções sexuais. Na época, achei muito esquisito que 
Powell apontasse para à instituição mais hierárquica, 
com sua rígida cadeia de comando, como o epitome da 
democracia. Hoje, eu diria que essa concepção de demo- 
cracia revela os problemas e limitações das estratégias e 
dos discursos de direitos civis. 
Isso é válido não apenas no que diz respeito a raça € 
a gênero, mas também no que concerne à sexualidade. 
Por que o esforço de desafiar o sexismo e a homofobia 
dentro das forças armadas é tão amplamente definido 
pela questão de admiti-los nas hierarquias existentes, € 
não como uma crítica poderosa da própria instituição? 
A igualdade deve ser considerada com o igual direito de 
recusar e resistir. 
Eu reformularia sua pergunta original da seguinte 
maneira: como devemos considerar que à representação 
visual de corpos femininos colaborando em atos de tof- 


tura sexual — forçando homens árabes a se masturbar i 
publicamente, por exemplo — exija uma análise feminista | 
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que desafia as suposições prevalecentes de que a única 
relação entre mulheres e violência requer que as mulh 
res sejam vítimas? j 


Você antecipou a minha próxima pergunta. Barbar 

Ehrenreich escreveu que “um certo tipo de sida 
de feminista morreu em Abu Ghraib. Um feminismo 
que via os homens como criminosos eternos, as mulhe- 
res como vítimas eternas e a violência sexual masculi- 
na contra as mulheres como a raiz de toda a injusti- 


» às ag 
ça”.15 O que significam Guantánamo e Abu Ghraib 
para as feministas? 


E P ini 
ara as feministas ingênuas? Aqui eu teria de 
enfatizar “ingênuas”. É claro que essa pergunta sobre o 
que conta como feminismo foi veementemente debatida 
Sabe-se lá por quanto tempo. Contudo, acho que a maio- 
É das teóricas e ativistas feministas contemporâneas 
Ea a categoria “mulher” é uma unanimidade 
E iba a m o aaka aos irabalhos acadêmicos 
Cor”. É verdade que, no Ea E sind é 
tendência a utilizar noções e da so a 
ssenciais sobre o que as 


Mulhe 
r A 
es fazem e não fazem e sobre o que os homens 


azem e nã 
? não fazem. A noção de que os homens têm uma 


ao V i 
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essa é a raiz de toda a injustiça é algo que a maior parte 
das boas feministas abandonou há muito tempo. Não sei 
ao certo por que Barbara Ehrenreich formularia uma res- 
posta às fotos de Abu Ghraib dessa maneira. Uma abor- 
dagem mais produtiva seria refletir mais precisamente 
sobre as formas de socialização e institucionalização e 


sobre o grau em que esses moldes e estratégias misóginas 


estão disponíveis para as mulheres, assim como para OS 


homens. Quando se veem certas práticas inquestionavel- 
mente aceitas por certos guardas do sexo feminino nos 
presídios dos Estados Unidos, pode-se vislumbrar o 
potencial para a coerção sexual que estava no âmago das 
estratégias de tortura em Abu Ghraib. Volto, portanto, à 
s de violência estabelecidos nos 


questão daqueles circuito 
os homens tomam parte, 


quais tanto as mulheres quanto 
às técnicas de racismo praticadas não apenas pelos bran- 
cos, mas também pelos negros, latinos, americanos nativos 
e asiáticos. Hoje, podemos dizer que a todos nós tem 
sido oferecida uma oportunidade igual de perpetuar O 


domínio e o racismo masculinos. 


Então, você daria ênfase às instituições de violência, à 


institucionalização de certos mecanismos de violência, 
em vez de saber se o ato é cometido por homens ou 


mulheres. 
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Bee Exatamente. Estou me referindo a uma análise 
feminista que nos capacita a refletir sobre esses objetos e 
processos diferentes, e algumas vezes díspares, simulta- 
neamente. Essa abordagem feminista não estaria sempre 
obrigada a colocar a “mulher” ou o “gênero” no centro 
mas, quando ela tenta compreender o gênero, öres 
uma atenção especial à produção do gênero dentro e 
através dessas instituições. De uma maneira geral, eu 
diria que o impulso radical da análise feminista é preci- 
samente pensar desesperadamente sobre as categorias 
juntas, pensar através das fronteiras disciplinares, pen- 
sar através das divisões categóricas. Isso é precisamente 
o que as fotografias de Abu Ghraib demandam. 


eme voltar à questão que nos ronda e perguntar- 
Mie, à luz de Abu Ghraib e Guantánamo, o que as femi- 
nistas dos Estados Unidos e do Ocidente têm a dizer às 
mulheres islâmicas e do Oriente Médio? 


BS 

A E você taz essa pergunta, a seguinte 

A rica mor à mente: feministas norte- 

da do Xá em 1979, mini ap con 

E Sobre o melh , numa cer de educar as irania- 
or modo de iniciar uma trajetória femi- 
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Laura Bush, posando como libertadores das mulheres, 
explicando que esse foi um dos motivos para invadir o 
Afeganistão. Se a guerra global contra o terrorismo é 
justificada com ideias sobre a superioridade da demo- 
cracia dos Estados Unidos, é igualmente perigoso presu- 
mir que o feminismo norte-americano — seja ele liberal 
ou radical — é superior para as feministas em outras 
partes do mundo. Talvez eu reformulasse a sua pergun- 
ta: o que as mulheres nessas regiões do mundo que mais 
sofrem sob a política da guerra global de Bush têm a 
dizer às feministas ocidentais? Parece-me que aquelas de 
nós, aqui nos Estados Unidos, que se interessam por um 
projeto de feministas transnacionais serviriam melhor à 
causa da liberdade ao fazer perguntas em vez de propos- 
tas. Eu gostaria de saber como as feministas e ativistas da 
classe operária em países como o Iraque imaginam o 
nosso papel mais produtivo. Enquanto isso, devemos 
continuar a reforçar o movimento antibélico. 


Você traz à baila a suposição paternalista na minha per- 
gunta, segundo a qual as feministas do Ocidente, e dos 
Estados Unidos, precisam instruir as mulheres islâmicas 
sobre, como proceder. Elas podem fazer esse trabalho 
por si mesmas. 
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Bee Exatamente. Nós ainda não saímos da suposição 
de que as feministas mais avançadas do mundo — sejam 
elas brancas ou de cor — residem nos Estados Unidos e 
na Europa. Esta é uma forma de racismo que impede a 
possibilidade de solidariedade. 


Em seu trabalho sobre os presídios, você observou que a 
coerção sexual é fundamental ao regime carcerário. As 
revelações de tortura sexual em Guantánamo e Abu 
Ghraib, porém, estão implantando a idéia de que tais 
extremos apenas ocorrem além-mar e que são ocorrên- 
cias raras. É como se o sistema carcerário industrial 
tivesse se duplicado fora dos Estados Unidos, a fim de 
desviar a atenção da realidade doméstica diária de tor- 
tura e coerção sexual. 


83 O complexo carcerário industrial abrange um 
vasto conjunto de instituições, desde as mais óbvias, 
como os presídios e os diversos locais de encarceramento 
como as cadeias, “cadeias no território dos índios”, cen- 
tros de detenção para os imigrantes e presídios militares 
até as corporações que lucram com o trabalho carcerário 
Ou com a venda dos produtos que sustentam o encarcera- 
mento, a mídia, outras agências governamentais etc. As 
ideologias têm um papel central ao consolidar o complexo 
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carcerário industrial — por exemplo, o marketing da 
ideia de que os presídios são necessários à democracia e 
que são o maior componente para a solução dos proble- 
mas sociais. Em todo o mundo, o racismo esteve incrus- 
tado em práticas de cárcere: seja nos Estados Unidos ou 
na Austrália, ou mesmo na Europa, você descobrirá um 
número desproporcional de pessoas de cor e de pessoas 
do Sul Global encarceradas em cadeias e presídios. As 
torturas diárias sofridas pelos detentos dos presídios 
domésticos nos Estados Unidos possibilitaram a justifi- 
cativa do tratamento concedido aos prisioneiros de Abu 
Ghraib e Guantánamo. Como eu disse antes, dificilmen- 
te o fato de um guarda prisional como Charles Graner 
ser recrutado para trabalhar em Abu Ghraib foi aci- 
dental. Ele já estava familiarizado com as várias formas 
com que as prisões coisificam e desumanizam seus 
habitantes. 


Sim, isso na verdade consta num dos relatórios oficiais. 
Foi apontado que as forças armadas nomearam Graner 
por causa de sua experiência. 


See Eome Portanto, as conexões não precis 
ser feitas de fora. Elas já estão lá para serem descobeis 
tas. Como eu disse antes, essa é uma pessoa que el 
deviam saber que já havia sido alvo de duas ações 
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judiciais. Em uma das ações, Graner foi acusado de 
jogar um detento no chão, chutá-lo e espancá-lo, colo- 
cando giletes em sua comida. Na outra ação, ele foi 
acusado de erguer um detento pelos pés e jogá-lo dentro 
de uma cela. 

Há um outro paralelo interessante que eu gostaria de 
inserir no contexto desta questão, que é o grau com que 
os Estados Unidos transferem detentos propositadamen- 
te para outros países cujos governos têm liberdade para 
interrogá-los e torturá-los sem responsabilidade ou res- 
trição. Este processo é oficialmente chamado de “rendi- 
ção extraordinária”. 

Quais são os paralelos entre a rendição extraordinária 
eo tráfico de prisioneiros através das fronteiras estaduais? 
Vários anos atrás, vieram a público imagens de vídeo que 
retratavam o tratamento brutal aplicado aos detentos do 
Texas, confinados numa ala do Centro de Detenção de 
Brazoria, administrado pela empresa privada Capital 
Correctional Resources, Inc. Essa ala abrigava prisioneiros 
do Missouri que haviam sido transferidos para cumprir 
ial o — Esse videotape registra as estratégias 

e supressão de rebeliões e ficou disponí- 
vel para a mídia a partir de uma ação judici i 

3 judicial movida por 

é Prisioneiro que havia sido mordido por um cão d 
te O treinamento. Os guardas ch isi a 
mtos Ei e rdas chutavam os prisioneiros, 
Dn o ques elétricos e mandavam que eles engati- 
quanto cachorros os perseguiam. Em conse- 
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quência dessa violência, o Missouri cancelou o contrato 
com a empresa. Mas isso não pôs fim à prática do tráfico 
de prisioneiros pelas fronteiras estaduais, bem como o trá- 
fico pelas fronteiras nacionais. 

A prática da rendição extraordinária é formulada de 
modo a possibilitar que os prisioneiros sejam interroga- 
dos e torturados sem que o governo dos Estados Unidos 
seja diretamente responsável. Eu acho que você tem 
razão quando diz que há uma suposição generalizada de 
que a tortura nunca poderia ocorrer dentro das frontei- 
ras dos Estados Unidos. Na verdade, nos primeiros diá- 
logos acerca da violação dos direitos humanos dos pri- 
sioneiros em Guantánamo, as autoridades do governo 
fizeram uma distinção entre o que era permitido fora e 
dentro do território norte-americano. Elas afirmaram 
que esses direitos eram processos previstos e que O 
direito ao aconselhamento jurídico só poderia ser pedi- 
do dentro das fronteiras norte-americanas, mas não 
necessariamente fora delas. Da mesma forma, Alberto 
Gonzales classificou as Convenções de Genebra como 
demasiado “antiquadas” para serem aplicadas a “comba- 
tentes ilegais” encarcerados na baía de Guantánamo. | 


Quais são as perspectivas para a abolição das prisões; 
tendo em vista essa guerra perpétua contra o terroris- 
mo? O sistema carcerário, com seu excesso de violên: 
cias etorturas, parece ter se consolidado no governi 
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norte-americano. De que forma podemos convencer 
os norte-americanos de que este sistema é um câncer no 
coração da democracia? 


p Não há uma resposta exata para essa pergunta, 
mas posso começar a pensar sobre algumas das implica- 
ções da sua pergunta. O movimento abolicionista tem 
uma longa história, e, durante diversos períodos, os 
ativistas vêm mantendo essas condições prevalecentes 
em presídios e cadeias, juntamente com o seu fracasso 
em cumprir sua proposta anunciada, constituindo-se no 
argumento mais forte para a abolição. Naturalmente, as 
condições tornaram-se ainda piores com o passar dos 
anos, e uma quantidade inimaginável de pessoas — 
mais de dois milhões — está atualmente sendo mantida 
na rede de presídios e cadeias dos Estados Unidos. 
Além disso, testemunhamos como essas instituições 
tem se posicionar na luta norte-americana pelo 
Ro global =g este constitui mais outro argumen- 
sua abolição. 

eo a - das prisoes; ma imagina- 
— men iso ado das instalações que cha- 
MA ii ios e cadeias. Não é esse o projeto da 
W aa a noço de um complexo car- 
A E lal para refletir o grau com que as pri- 
ndamente estruturadas pelas condições 
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sociopolítico-econômicas de forma que essas mesmas 
condições sejam desmanteladas. Portanto, você diria 

que a abolição das prisões é uma forma de discutir os 

problemas da versão particular de democracia represen- 

tada pelo capitalismo norte-americano. 

O capitalismo — especialmente em sua forma global 
contemporânea — continua a gerar problemas que nem 
ele nem suas prisões são capazes de solucionar. Desse 
modo, a abolição das prisões exige que reconheçamos O 
grau em que a nossa atual ordem social — onde está 
incrustada uma complexa coleção de problemas sociais 
— precisará ser radicalmente transformada. 

As estratégias de abolição dos presídios refletem 
uma compreensão das relações entre as instituições que 
normalmente achamos díspares e desconexas. Elas refle- 
tem um entendimento do grau em que O uso excessivo 
do aprisionamento é consequência das oportunidades 
desgastadas de educação, que são ainda mais reduzidas 
ao se usar o cárcere como uma falsa solução para a pre- 
cária educação pública. A pobreza persistente no cora- 
ção do capitalismo global leva a populações carcerárias 
maiores, que, por sua vez, reforçam as condições que 
reproduzem a pobreza. 

Quando me refiro à abolição dos presídios, gosto de 
citar a noção de Du Bois sobre democracia da abolição. 
Que significa falar não unicamente, e nem fundamental- 
mente, sobre a abolição como um processo negativo de 
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demolição, mas também como um processo de constru- 
ção, de criação de novas instituições. Embora Du Bois 
tenha se referido muito especificamente à escravidão e à 
sua separação legal como instituição econômica, sua 
observação de que esse processo negativo por si só já era 
insuficiente tem ressonâncias profundas para a abolição 
dos presídios hoje. Du Bois salientou que, para abolir com- 
pletamente as condições opressivas produzidas pela escra- 
vidão, novas instituições democráticas teriam de ser cria- 
das. Por isso não ter ocorrido, os negros encontraram 
novas formas de escravidão — da peonagem dos endivida- 
mentos e do sistema de locação de mão de obra prisional 
até a educação segregada e de segunda classe. O sistema 
presidiário continua a pôr em prática esse terrível legado. 
Ele se tornou um receptáculo para todos aqueles indiví- 
duos que carregam a herança do fracasso em criar a demo- 
cracia da abolição logo depois do período da escravidão. E 
essa herança não nasceu apenas com os prisioneiros 
negros, mas também com os prisioneiros latinos, america- 
nos nativos, asiáticos e brancos pobres. Além disso, seu 
uso como receptáculo para pessoas consideradas detrito 
da sociedade está em ascensão em todo o mundo. 

À luz da “guerra contra o terrorismo”, quais são, 
então, as perspectivas para a abolição das prisões? Eu uti- 
lizo aqui a expressão “abolição da prisão”, pois um dos 
maiores desafios é persuadir as pessoas de todas as clas- 
ses — mas especialmente aquelas que são as mais lesadas 
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por essas instituições — de que um mundo sem prisões é 
concebível. A necessidade de gerar um diálogo sobre as 
perspectivas para a abolição talvez seja ainda maior 
agora, pois, atrelada à abolição dos presídios, está a abo- 
lição dos instrumentos de guerra, a abolição do racismo 
e, como não poderia deixar de ser, a abolição das circuns- 
tâncias sociais que levaram homens e mulheres pobres às 
forças armadas como seu único caminho de fuga da 
miséria, da falta de moradia e de oportunidades. 

Assim como era importante durante a Guerra do 
Vietnã situar a oposição àquela guerra dentro de um con- 
texto que reconhecesse o complexo militar industrial, hoje 
também é importante revelar as conexões entre O comple- 
xo militar industrial e o complexo carcerário industrial, e 
as possíveis relações entre as formas de resistência que 
ambos suscitaram. Quanto aos dias de hoje, aproximada- 
mente 5.500 soldados são classificados como desertores 
— muitos deles objetores de consciência. Esse número 
alto de resistentes dentro das forças armadas reflete o fato 
de que muitos homens e mulheres que foram mandados 
ao Iraque ou que temem ser mandados entraram nas for- 
ças armadas não com o intuito de defender as ambições 
imperialistas do governo Bush, mas sim por estarem bus- 
cando oportunidades de viagem, educação e outras 
chances que lhes são negadas por suas origens raciais € 
econômicas. O caso mais famoso é o de Jeremy Hinzman, 
um jovem soldado branco que se candidatou, sem êxito, à 
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condição de objetor de consciência antes de ser enviado 
pelas forças armadas para o Afeganistão e, posteriormen- 
te, para o Canadá, quando ele soube que ia ser mandado 
para o Iraque. Cindy Sheehan,* que passou um mês pro- 
testando do lado de fora da casa de Bush em Crawford 

Texas, onde ele passava férias em agosto de 2005, inicia 
ao movimento antiguerra depois que o seu filho, Casey, 
morreu numa emboscada no Iraque. Casey, ela diz, só 
havia entrado nas forças armadas para receber ajuda de 
custo para terminar a faculdade. 

Os desafios das forças armadas estão muito pareci- 
dos com a luta pela abolição das prisões. Focar mais 
especificamente na abolição dos presídios, eu vejo como 
um projeto que envolve reimaginar as instituições, ideias 
e estratégias, e criar novas instituições, ideias e estraté- 
gias que tornarão os presídios obsoletos. Foi por isso 
que dei este título ao livro que escrevi a respeito das 
prisões, Are Prisons Obsolete?.16 Cabe a nós insistir na 
obsolescência do encarceramento como forma dominan- 
te de castigo, mas não podemos fazer isso brandindo 
machados e investindo literalmente contra os muros dos 
presídios, mas sim reivindicando novas instituições 
democráticas que discutam os problemas que. nunca são 
discutidos pelos presídios de maneira produtiva. 


%* 

g ei fundadora da Gold Star Families for Peace (GSFP), organização 

E e-americana fundada em janeiro de 2005 por pessoas que perderam 
embros de suas famílias na invasão do Iraque em 2003. (N.T) 
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Apesar de sermos obrigados juridicamente pelo direito 
nacional e pelo direito internacional a não torturar, o 
que a mídia dominante parece enfocar é se e quando 
usar a tortura, como se tanto o direito nacional quanto 
o direito internacional pudessem ser suspensos se as 
autoridades julgassem isso necessário. De que forma 
permitir que o debate público sobre tortura implique um 
ataque à integridade moral dos cidadãos e da democra- 
cia? A democracia tem algo a ver com a moral? 


Bee O debate público sobre a tortura tem se limitado 
pela convicção difundida de que a democracia é a quintes- 
sência norte-americana e que qualquer estratégia elabora- 
da para proteger ou defender a versão norte-americana da 
democracia é legítima. Um outro problema sobre esse 
debate é que a versão norte-americana de democracia 
tornou-se cada vez mais um sinônimo de capitalismo, e o 
capitalismo tornou-se cada vez mais definido por sua habi- 
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lidade de cruzar o globo. É isso que tem estruturado O 
debate sobre a tortura e permitido que os dilemas morais 
sobre a tortura sejam expressos junto com a noção de que 
formas admissíveis de violência são necessárias se a demo- 
cracia norte-americana tiver de ser preservada, dentro e 
fora dos Estados Unidos. Em última análise, essas posições 
morais contra a tortura não têm o poder de desafiar a exce- 
ção norte-americana. Essa cisão não questionada entre a 
oposição moral a práticas particulares e o que é considera- 
do imperativo para salvar a nação possibilitou uma torren- 
te de debates ofuscantes sobre o terrorismo, por um lado, 
e a prática de tortura, por outro. 

Obviamente, é importante fazer objeção à tortura 
como técnica de controle que milita contra Os ideais e 
promessas de democracia nos Estados Unidos. Mas, 
quando a democracia dos Estados Unidos se torna O 
barômetro por onde toda e qualquer conduta política é 
julgada, não é difícil transformar atos específicos de tor- 
tura numa conduta tolerável, numa conduta que necessa- 
riamente não viola a integridade moral da comunidade. 

Há uma miríade de exemplos da incapacidade da 
moral em transformar a esfera política. Quando a tortu- 
ra é impingida a seres humanos marcados como racial e 
culturalmente inferiores — como o povo do Iraque —, 
não é difícil deslocar discussões sobre a tortura para um 
registro mais geral, ignorando assim os danos que ela 
acarreta nos indivíduos. 
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Eu tenho muita desconfiança no discurso que insi- 
nua que a tortura é mais prejudicial aos seus executores 
do que às suas vítimas. Sim, é verdade que as revelações 
com respeito às técnicas brutais de interrogatório em 
Guantánamo e os atos de violência física e coerção 
sexual em Abu Ghraib levantam perguntas significativas 
sobre esta sociedade, seu governo, suas forças armadas e 
suas práticas carcerárias. Entretanto, quando isso faz 
sombra ao sofrimento profundo dos homens e mulheres 
que foram torturados, revela-se o grau com que as rever- 
berações da moral podem sustentar o próprio racismo 
que possibilitou a tortura em primeiro lugar. Portanto, é 
importante não dar como certo que a resistência à tortu- 
ra nos Estados Unidos sempre implique solidariedade 
com as vítimas. Ao mesmo tempo que questionamos o 
governo e as forças armadas por seu papel na aplicação 
da tortura, também precisamos questionar nossa capaci- 
dade em imaginar as vítimas como seres humanos — 
indivíduos — iguais a todos nós que por acaso vivem no 

norte do globo. 

Como, então, a questão da tortura pode ser formula- 
da, de modo a não autorizar uma prática justificatória 
que não considera o impacto da tortura em certos seres 
humanos, em seus corpos e mentes? Os direitos huma- 
tios desempenham um papel fundamental aqui — e 
é significativo que, depois de décadas reivindicando 
fraudulentamente para si os registros de direitos humanos 
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mais progressistas do mundo, os Estados Unidos nc 
jam agora na defensiva. Os processos movidos pe 

Centro de Direito Constitucional em nome dos per 
dentro e fora dos Estados Unidos são um exemplo a 
resistência às políticas e práticas do governo Bush. Buja 
fiz alusão à importância de se desenvolver uma análise 
do racismo. Isso faltou claramente nos debates desenca- 
deados pela divulgação das fotos de Abu Ghraib. ps 
o significado da tortura muda de acordo com seus alvos: 


Ariel Dorfman uma vez escreveu que um dos eg 
com o discurso da tortura na esfera pública é que P e 
põe os cidadãos na condição de terem que se separar a 
dor dos outros. É por isso que chamo a tortura de hin 
contra a imaginação moral. Tem sido pedido a nós, 
como cidadãos, que nos separemos do afremmen 
alheio, aniquilando, dessa forma, as dimensões morais 


e emotivas de nossa cidadania. 


ee Numa conversa anterior, discutimos a estrutura 
dentro da qual as imagens de tortura de Abu Ghzaib 
foram interpretadas pela população =i esquema inter- 
pretativo oferecido à população que aoon a poom 
uma certa compreensão das fotografias. Eu dizia que 
essa estrutura interpretativa, de provocar reações E 
incredulidade, depois um sentimento de trauma naciona 
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— trauma feito à nação —, impedia a solidariedade com 
as vítimas. Isso revelou, se você quiser, os limites de 
nossa imaginação moral coletiva. Os seres humanos 
representados nas fotografias tornaram-se objetos abs- 
tratos das formas de tortura que consideramos um aná- 
tema contra a democracia. Corpos nus empilhados numa 
pirâmide; corpos compelidos a simular atos sexuais; 
cabeças encapuzadas — quem são todas essas pessoas? 
Podemos imaginá-las como trabalhadores, artistas, edu- 
cadores, pais, filhos? Podemos nos imaginar em seus 
lugares? Não acho que fomos encorajados a pensar nas 

fotos dessa maneira. Num certo sentido, as reações 

públicas às fotos de Abu Ghraib tendiam a recapitular as 

suposições da hegemonia dos Estados Unidos que trans- 
formaram o povo do Iraque — e, obviamente, Saddam 
Hussein como o habitante quintessencial daquele país — 
em materializações de um inimigo ideológico. 

Eu também levantei a questão anteriormente de que 
um dilema semelhante pode ser descoberto no modo 
com que as reações históricas ao linchamento — mesmo 
aquelas que vigorosamente se opuseram ao linchamento 
— tendiam sempre a apagar a humanidade dos negros 
vítimas da violência. Dessa forma, os opositores ao lin- 


chamento acabavam por vezes fazendo o trabalho de 
seus adversários. 
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Então, a estrutura interpretativa dominante dentro da 
qual os diálogos públicos sobre a tortura ocorrem nos 
Estados Unidos só serve para reafirmar, defender e 
reforçar as suposições preexistentes acerca da natureza 
da democracia norte-americana — suposições oficiais. 
Por conseguinte, o próprio sofrimento humano mostra- 
do nas fotos permanece fora da estrutura discutível e é, 
portanto, suspenso e não reconhecido. 


a Particularmente, ao considerar o grau com que O 
excepcionalismo norte-americano informa as maneiras 
com que somos levados a pensar sobre a “guerra contra 
o terrorismo”. Esta abordagem particular da tortura 
afirma o excepcionalismo norte-americano, a superiori- 
dade da democracia dos Estados Unidos. 


Eu gostaria de mudar de assunto agora e começar a lhe 
. EA » 

indagar sobre a inutilidade do termo “Império”. Tendo 

lido muito de sua obra, não me recordo de você utilizá- 


lo muito amplamente. 


2 
Bee E um termo útil. Eu tendo mais a usar o termo 
imperialismo do que o termo império. Enquanto penso 
nas razões que me levam a agir assim, me ocorre que eu 
provavelmente queira reter uma conexão muito específica 
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com o capitalismo, que não envolve necessariamente o 
termo império, que é mais global. Não é porque eu não 
acredite que ele seja um termo útil, e sim porque quero 
lançar uma luz sobre o modo com que a atual agressão 
militar no Iraque e as políticas de guerra global do 
governo Bush ressoam na história e, em particular, na 
guerra contra o Vietnã. Eu também quero manter em 
mente o movimento correspondente do capital ao longo 
da história e hoje. O discurso sobre a globalização de 
vez em quando nos dá a impressão de que o capital só se 
tornou global recentemente, e que essas migrações glo- 
bais são um produto afastado do que é chamado de era 
da informação. É importante lembrar que o capital pos- 
sui um histórico longo e brutal de atravessar as frontei- 
ras nacionais — o imperialismo, como Lenin e Rosa 
Luxemburgo observaram há tanto tempo, não é um par- 
ceiro menor do capitalismo, e sim uma característica 
fundamental de seu desenvolvimento. Hoje, nós nos 

referimos a esta era como uma era definida pelo poder 
de organizações financeiras internacionais como o FMI e 

o Banco Mundial e pela capacidade do capital de não 

apenas cruzar as fronteiras nacionais, mas também de 

reestruturar enormes economias, fazendo estragos nas 

relações sociais em toda parte. Esse novo imperialismo 

significa que o capital entrou nos espaços mais íntimos 
não somente transformando a atividade econômica das 
Pessoas (jovens garotas no Sul Global produzem as roupas 
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e sapatos do mundo) — mas também transformou seus 
sonhos de futuro. Talvez seja por esta razão que aceito 
usar o termo imperialismo. 

Embora eu venha falando sobre a virada do século 
XXI, pode ser importante relacionar os desenvolvimen- 
tos desta era com a virada do século XX, a ascensão do 
capital monopolista e as aventuras imperialistas dos 
Estados Unidos em Cuba, Porto Rico, Havaí e Filipinas. 
Também é importante relacionar o papel que essa agres- 
são militar desempenhou na construção de um Estado 
racial em termos domésticos: a consolidação de Jim 
Crow, a industrialização do Sul, a migração dos capita- 
listas industriais para os Estados do Sul dos EUA. Na 
minha própria estrutura conceitual, tento manter todos 
esses momentos históricos na conversa, razão pela qual 
utilizo o termo mais processual: imperialismo. 


O historiador William Appleman Williams, em seu pe- 
queno e importante livro, Empire as a Way of Life (O 
Império como um Meio de Vida), falou de uma “história 
imperialista, psicologia imperialista e ética imperia- 
lista”17 norte-americanas. Pode-se argumentar que 
Guantánamo e Abu Ghraib são exemplos dessa ética e 
filosofia imperialistas. Uma psicologia de total desprezo, 
desconsideração, desumanização e arrogância sem fron- 
teiras, por um lado, e, por outro, uma ética de impunida- 
de, assimetria e ilegalidade. Esses não são aspectos do 
Império como estilo de vida? 
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ee Sim, totalmente. Mas ainda insisto no reconheci- 
mpi do fato de que o suposto objetivo desse projeto 
imperialista é garantir a regra da democracia. E a 
deve ser percebido como uma contradição flagrante: a 
busca do domínio global por meios militares racionaliza- 
da pela defesa e disseminação da democracia norte- 
americana — ou devemos dizer capitalismo? Eu acho 
Esse comodismo ainda mais ameaçador do que a arro- 
gância, que é explicitamente exibida pelo governo Bush 
e pela maneira com que muitos de nós aceitam sem 
questionar. A noção de democracia tem se formado 
como algo como uma commodity que pode ser exporta- 
da, vendida ou imposta a populações inteiras. 

A dimensão imperial desse projeto ainda é mais gri- 
tante quando se considera o grau com que os direitos e 
as liberdades normalmente associados à democracia são 
arrogantemente subordinados a uma superioridade e 
controle asseverativos sobre as pessoas do mundo intei- 
ro. Considere a forma com que as eleições no Iraque são 
organizadas para o consumo do povo dos Estados 
Unidos. O direito ao voto, naturalmente, é representado 
como o momento quintessencial da democracia. Por 
isso, fomos instados a apagar momentaneamente de 
nossa memória tudo que preparou o caminho para essas 
eleições — os bombardeios, as invasões e as ocupações 
que continuam a causar mortes, mutilações, destruições, 
desmantelamentos de instituições e a profanação de uma 
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das culturas mais antigas do mundo. O imperialismo 
norte-americano se torna ainda mais ameaçador quando 
força cada vez mais nossa capacidade de imaginar o que 
deve ser uma autêntica democracia. Enquanto à imposi- 
ção da democracia é oferecida como o maior objetivo 
dessa agressão militar, a “democracia” perde todo e 
qualquer significado substantivo que deva ter e é confi- 
nada à formalidade de se exercer O direito ao voto. Esta 
noção limitada de democracia — tanto para o Iraque 
quanto para Os Estados Unidos — exclui as noções de 
democracia que insistem na justiça e na igualdade eco- 
nômicas, raciais, de gênero e de sexo. 


Não é também por causa do império que, assim como O 
pai, Bush filho nunca imaginou — e nunca pôde — se 
desculpar? Ou seja, esse tipo de arrogância e indiferen- 
ça não é uma presunção descarada e brutal do império? 


see Sim. Me ocorre que tem havido presidentes 
com uma tendência maior à humildade. 


Como Clinton, que foi à América Latina se desculpar 
pelo episódio Irã-Contras.* 


que combatiam o governo 
O governo Reagan acabou 
o da venda de armas à 

A transação era feita 


* Os Contras eram os contrarrevolucionários 
sandinista na Nicarágua na década de 1980. 
financiando os Contras com dinheiro oriund 
um grupo de oposição ao Aiatolá Komeini. 


100 


DEMOCRACIA DA ABOLIÇÃO 


88% Ou, ai 
u, ainda para citar um exemplo domésti 

quando Clinton se desculpou pelo Experim nã 
Tuskegee* ou tentou se desculpar pela escravidão m 
também me ocorre que o governo Clinton fez muito Ena 
preparar o caminho das políticas interna e externa de 
Eu. Isso não quer dizer que eu não preferiria uma Presi 
dência Clinton hoje. Claro que eu preferiria, mas a co ni 
nuidade entre as políticas desses dois gremo não aa 
ser ignorada. E não tenho certeza se faria uma ido 
diferença ter um presidente com a intenção do domíni 
global e desejoso de fazer uma guerra, a fim de ara 
hegemonia dos Estados Unidos que presumisse uma pos- 
tura mais apologética ou humilde nesse processo. Muitas 
pessoas progressistas se identificaram com Clinton duran- 
te seu mandato de presidente e não reconheceram a 
necessidade de uma oposição organizada. Se tivéssemos 
teggido mais fortemente aos ataques do governo Clinton 
ao Sudão $ ao Iraque, talvez se pudesse evitar a guerra 
atual. E não vamos esquecer que foi no governo Clinton 


-= paie Fo a conseguir a libertação dos reféns norte- 
dr pa rã E durante a Revolução Iraniana). (N.T.) 
ro ça sobre a sífilis realizado pelo Serviço Público de 
LO e god E Unidos em Tuskegee, Alabama, entre 1932 e 
air ado p a afro-americanos pobres e majoritariamente 
Spa etidos pela doença foram utilizados como cobaias 
e ra progressão natural da sífilis em caso de não- 
nto. Esse estudo é até hoje alvo de muita controvérsia. (N.T.) 
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que o complexo carcerário industrial começou à se pa 
lidar. Foi nesse período que se tornou cada vez aipa — 
fazer uma distinção entre políticas republicanas e de ad 
cráticas. Entretanto, as pessoas que se apaa 
gressistas estiveram muito mais dispostas a tagoni e mi 
Clinton como seu líder. Estamos agora em p 
tirar lições importantes sobre as falhas do ativismo ra 


e progressista ao longo desse período. 


Acho que existe uma espécie de identificação po 
povo norte-americano e O presidente. E isso E 
Williams chama de psicologia imperialista. E simp pá 
mente impressionante que, à despeito das pie ções 
decepção e da manipulação de Bush, ele consiga meei 
leito. Quando altos funcionários do governo e pinça 
tes pisoteiam a verdade e a lei, conforme - n 
Arundhati Roy, estamos no meio do imperio, br 
norte-americanos O reelegeram. Por quê? Isso nã 
parte dessa psicologia imperialista? 


sea Un pânico moral foi gerado pelo 11 de pa 
e pelo espectro subsequente do terrorismo, t ar a 
segurança no centro de todas as discussões, tant at 
sões a favor da guerra no Iraque quanto discussões : ra 
a guerra no Iraque. Esse foco na segurança como A a 
militar interna e externa ajuda a manufaturar o medo 


j i õ segu- 
quo que leva as pessoas à ignorar as dimensões de segu 
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rança que requereriam atenção sobre questões como 
saúde pública, educação e habitação, por exemplo. O pro- 
blema da Presidência não é fundamentalmente uma ques- 
tão de engano — a maioria das pessoas, a despeito de suas 
filiações políticas e a despeito de seu nível escolar, tem 
como certo que os políticos mentem e enganam. É essa a 
natureza do jogo, e não estou certa se Bush é distinguido 
por sua capacidade de enganar. Ele foi reeleito precisa- 
mente por causa do pânico gerado pelos ataques de 11 de 
Setembro e pela facilidade com que todos fomos arrebata- 
dos pelas imagens e pela retórica de nacionalismo associa- 
das às alegações de cidadania dos Estados Unidos. O 
excepcionalismo norte-americano é considerado normal, 
e não há um discurso popular que nos permita compreen- 
der que a superioridade dos Estados Unidos é alicerçada 
na exploração e na repressão. 

Como resultado do 11 de Setembro, a “nação” foi 
apresentada como a forma básica de solidariedade. Ou 
seja, o povo foi instado a buscar refúgio em seu “america- 
nismo”, em vez de se imaginar solidário com povos de 
toda parte do mundo, incluindo aqueles países posterior- 
mente marcados como constituindo um “eixo do mal”. 

Por que fomos tão velozes em imaginar a nação 
como o limite da solidariedade humana, precisamente 
num momento em que as pessoas de todo o mundo se 
identificavam com nossa dor e sofrimento? Por que não 
foi possível receber aquela solidariedade, de modo a nos 
permitir retribuí-la e, em linhas gerais, nos imaginarmos 
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cidadãos do mundo? Isso teria levado em conta a 
inserção de pessoas dentro dos Estados Unidos que não 
são definidas legalmente como “cidadãos”. A produção 
da nação como a forma básica de solidariedade excluiu 
pessoas dentro e fora que não eram legalmente cidadãos. 
Os ataques brutais a pessoas que pareciam muçulmanas 
ou árabes anunciaram que o racismo estava bem vivo 
nos Estados Unidos e atingindo novos alvos. Acho que 
me preocupo mais com a facilidade com que esse pânico 
geral emergiu do que com à desonestidade e decepção 
com o presidente. 

Mas, no geral, quando reflito sobre a minha própria 
história política, posso dizer que O ativismo radical sem- 
pre reconheceu que o governo não é sinônimo de povo. 
Tão simples quanto parece, é especialmente importante 
ressaltar essa distinção hoje. A identificação à qual você 
se referiu é permitida precisamente pela ausência de um 
forte senso de comunidade em luta que não tem que 
recorrer à liderança do governo, especialmente em tem- 
pos de guerra. 

No período anterior ao colapso internacional do 
socialismo, existia a prática de designar as comunidades 
que lutavam pelos direitos trabalhistas, contra o racis- 
mo, pela justiça, pela paz e pela igualdade como a 
“Outra América”. Hoje, dá a impressão de que muitos 

de nós contrários às políticas e práticas do governo Bush 
somos, no fundo, enormemente influenciados pela ideo- 
logia do excepcionalismo norte-americano. Daí a sensação 
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de paralisia logo após o 11 de Setembro e a adesão peri 
gosa ao pior tipo de nacionalismo. Isso me a 
mais do que qualquer outra coisa, pois, se é para termos 
esperanças de um futuro melhor, teremos de ser capazes 
de nos imaginarmos cidadãos de uma nova ordem glo- 
bal, que pode muito bem incluir nossa aceitação da lide- 
rança do povo iraquiano e a de outros povos envolvidos 
em batalhas na linha de frente. 

| Pode parecer nostalgia de um passado político que 
foi menos complicado do que o momento presente. Mas 
na verdade, estou tentando reconhecer as maneiras into 
que nós algumas vezes nos inclinamos a depender das 
ideologias a que pensamos estar nos opondo. 

Um dos nossos maiores desafios é reconceitualizar a 
noção de “segurança”. Como podemos contribuir para tor- 
nar o mundo liberto das devastações do capitalismo glo- 
bal? Esse sentido mais amplo de segurança pode implicar 
a DR da dívida para com a África; significaria 
pôr fim aos malefícios da privatização que ameaçam a 
una sociedade que a África do Sul vem tentando cons- 
truir. Implicaria também a mudança de prioridades, do 
complexo carcerário industrial para a educação, habitação 
müde pública. Bush foi reeleito — ou eleito, visto que dá 
foi nomeado em seu primeiro mandato, em vez de eleito — 
Justamente por causa do pânico moral que desviou a aten- 
ção das pessoas das questões mais complexas sobre o 
nosso futuro. Bush foi eleito por causa do medo não 
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apenas de outro ataque “terrorista”, mas também por 
causa do medo de que a superioridade global norte- 
americana pudesse estar em declínio. 


Eu gostaria de lhe fazer uma pergunta sobre a relação 
entre a produção da lei e a violação da lei nos Estados 
Unidos. Não se pode deixar de ficar horrorizado com o 
caráter gritante, e que só tem em vista os seus próprios 
interesses, de alguns dos memorandos jurídicos e atos e 
resoluções presidenciais. Tome como exemplo a catego- 
ria “combatente inimigo” e a suspensão das Conven- 
ções de Genebra para as pessoas detidas pelos Estados 
Unidos. A categoria “combatente inimigo” não existe 
no direito internacional, como Barbara Olshansky, do 
The Center for Constitutional Rights (Centro para os 
Direitos Constitucionais) tem demonstrado.1º Entretanto, 
o termo cria uma ficção jurídica para excluir os solda- 
dos inimigos e os supostos terroristas da proteção da 
lei. Esses recursos e memorandos legais dão a impressão 
de legalidade e legitimidade. Ficamos então com esse 
paradoxo no qual há um recurso à lei, a fim de fazer 


objeções à lei. 


see O enrolado vocabulário jurídico produzido pela 
guerra contra o terrorismo daria um bom tema para comé- 
dias se não tivesse consequências tão brutais. Essas novas 
categorias têm sido utilizadas como se tivessem uma longa 
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história no direito e no uso comum — como 

autoevidentes por si mesmas —, e seus efeitos o gg 

de lograr as Convenções de Genebra e uma ã Pee 
ver porção de ins- 

trumentos dos direitos humanos mais uma vez de , 

da noção de que os EUA estão acima da ONU Ea 

Internacional de Justiça e de todo o restante. Eu me ia 

gounto se esse subterfúgio não aponta para um proble z 

mais geral, aquele problema do discurso neopolítico Em 

do pelo governo Bush. O vocabulário de Bush que ies 

expressar ideias complicadas nos termos imas simpl a 

pouco sofisticados, é não apenas sedutor, mas ia 

assustador. Sedutor, pois não parece requerer qualquer 

esforço para ser compreendido; perigoso, pois apaga tudo 

que realmente importa. Assim como o discurso do “com- 

batente inimigo” é presumivelmente evidente por si 

coesa e förma são os significados dos termos 
mocracia”. 

g Esse nivelamento do discurso político a um grau que 
não requer nenhum esforço para ser compreendido — 
saand autoevidente, irrefutável e lógico — possibilita a 
agressão e a injúria. Essa é a verdade do vocabulário 
simplista, muitas vezes tosco, que Bush tende a usar 
essa é a verdade de sua repetição das palavras liberdade 
: democracia, esvaziando-as de um conteúdo sério, e 
o verdade de pe representação de terroristas 

| agentes do mal”. Mas essa é a verdade também 
per trás das expressões jurídicas “combatente inimigo” 
rendição extraordinária”. iai 
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Como já mencionado, a expressão “rendição extraor- 
dinária” descreve o processo de transportar prisioneiros 
para outros países, com O propósito de interrogá-los. 
O que a expressão esconde é o fato de que esses países 
para onde os presos são “entregues” são conhecidos por 
empregar a tortura. Como Jane Mayer aponta em seu 
recente artigo na The New Yorker, essa é uma prática 
muitíssimo difundida.20 Essa prática permite que O 
governo dos Estados Unidos se dedique à tortura, embo- 
ra indiretamente. Novamente, eu argumento que a pro- 
dução desse tipo de discurso político que ofusca, apaga 
e corta a discussão sob a falsa aparência de um jargão 
jurídico transparente ajuda a atiçar um pânico moral do 
terrorismo. Esses termos são elaborados para tornar O 

discurso e as discussões inúteis. Então, por um lado, se 
analisarmos os bushismos, como eles têm sido chama- 
dos, eles invocam o riso e a comédia, prevenindo-nos de 
levá-los a sério. Por outro lado, existe o jargão jurídico 
com o aspecto de ter sido produzido dentro dos parâme- 
tros estabelecidos e incontestáveis da lei, de forma que 
são levados bastante a sério. Eu não consigo me lembrar 
de um momento em minha vida em que O discurso polí- 
tico foi tão enrolado. Nós devemos nos preocupar pro- 
fundamente com o grau em que isso tende a impedir O 
engajamento crítico popular nas políticas e nas práticas 


da guerra global. 
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E Corte britânica se referiu ao que está ocorrendo e 
PA o bi 
uantánamo e Abu Ghraib como um “buraco negro d 
e . 42 21 . m A s. š 
i”.21 Quais são as consequências desse buraco negro 


legítimo para os ativistas dos direitos humanos 
mundo inteiro? jr 


288 T gs 
alvez, a lição que se pode tirar disso tudo é que 
precisamos encontrar maneiras de contestar a autorida- 
de absoluta da lei. Podemos formular a seguinte pergun- 
ta: de que forma fazemos uso da lei como veículo de 
mudanças progressistas, enquanto simultaneamente 
eniatizamos o reconhecimento dos limites da lei — os 
“mates do direito nacional, assim como do direito inter- 
nasional? Por exemplo, argumentamos naturalmente 
que a justiça e a igualdade são necessariamente produzi- 
das por intermédio da lei. Mas a lei não pode por si só 
criar a justiça e a igualdade. Aqui nos Estados Unidos 
30 anos depois da promulgação do que foi considerada š 
legislação sem precedentes dos direitos civis, ainda esta- 
mos atormentados com muitos dos mesmos problemas 
de desigualdade em relação à economia, raça e gênero 
Em muitos casos, eles estão ainda mais aibinchebados 
na ordem social. Existem maneiras pelas quais as leis 
podem, com êxito, ser aceitas estrategicamente e possi- 
bilitar movimentos e campanhas populares. O foco do 
movimento dos direitos civis era efetivar mudanças nas 
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leis vigentes. Mas, ao mesmo tempo, as leis produziam 
os limites dessas possíveis mudanças, como podemos 
verificar no modo como a legislação de ação afirmativa 
possibilitou, em Estados como a Califórnia, a sua pró- 
pria extinção. 

A grande conquista dos direitos civis foi expurgar as 
leis de suas referências a tipos específicos de códigos de 
leis, possibilitando, portanto, a igualdade racial diante 
da lei. Mas, ao mesmo tempo, esse processo permitiu a 
desigualdade racial no sentido de que a lei foi privada de 
sua capacidade de reconhecer as pessoas como sendo 
racializadas, como oriundas de comunidades racializa- 
das. Pelo fato de a pessoa que se põe diante da lei ser 
uma abstração, um sujeito portador de direitos, o direito 
é incapaz de dissociar as realidades sociais injustas nas 
quais muitas pessoas vivem. Para dar um exemplo mais 
concreto, um exemplo que se identifica com a formação 
do complexo carcerário industrial, eu diria que, precisa- 
mente pelo fato de a lei ser incapaz de levar em conside- 
ração as condições sociais que tornam certas comunida- 
des muito mais suscetíveis ao encarceramento do que 
outras, o mecanismo do devido processo formal justifica 
o caráter racista e de classe das populações carcerárias. 
A lei não se importa se esse indivíduo teve acesso a uma 

boa educação ou não, ou se ele/ela vive sob condições 
de pobreza porque fábricas em suas comunidades fecha- 
ram as portas e se mudaram para um país de Terceiro 
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Mando, ou se pagamentos da previdência social disponí- 
veis anteriormente chegaram ao fim. A lei não se impor- 
ta com as condições que levam algumas comunidades a 
uma trajetória que torna as prisões inevitáveis. Embora 
cada indivíduo tenha direito a um processo adequado a 
chamada cegueira da justiça possibilita que o adan 
latente e preconceitos de classe resolvam a questão de 
quem tem que ser preso ou não. 

Embora eu venha me referindo muito especifica- 
mente ao contexto dos Estados Unidos, também 'sugeriria 
que há meios de os ativistas dos direitos humanos fica- 
rem atentos a essas questões também. Os instrumentos 
dos direitos humanos podem ser ferramentas estratégi- 
cas na luta pela justiça global. Mas não podemos ignorar 
os processos maiores, como o movimento do capital glo- 
bal, que agride populações inteiras. Campanhas em 
defesa dos direitos dos imigrantes em centros urbanos 
pos coloniais da Europa e dos EUA têm que insistir nos 
direitos humanos dos imigrantes africanos, latino- 
dinericanos, asiáticos e árabes. Ao mesmo tempo, é 
importante falar abertamente contra o impacto do capi- 
talismo global como motivação central — embora não 
única — que faz com que as pessoas atravessem as fron- 
teiras. Esse é o maior desafio para os ativistas dos direi- 
tar humanos hoje. E, na verdade, organizações como a 
Anistia Internacional, que focaram seu trabalho no nível 
das reivindicações dos direitos humanos dos indivíduos, 
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agora expandiram o seu trabalho em defesa das popula- 
ções e comunidades, além dos indivíduos. Isso requer à 
estratégia dupla de abordar a lei e reconhecer suas limi- 
tações, a fim de abordar o que a lei não consegue 


apreender. 


Antes, você começou a falar sobre o complexo carcerário 
industrial e expôs sua visão para uma “democracia da 
abolição”. Você pode detalhar isso? 


Bee Primeiro, o complexo carcerário industrial resulta 
da falha em se decretar a democracia da abolição. 
“Democracia da abolição” é uma expressão utilizada por 
Du Bois em seu livro Black Reconstruction, seu estudo 
germinal sobre o período imediatamente posterior à 
escravidão. George Lipsitz utiliza esse termo hoje den- 
tro de contextos contemporâneos. Eu tentarei explicar 
resumidamente sua aplicabilidade em três formas de 
abolição: a abolição da escravidão, a abolição da pena 
de morte e a abolição da prisão. Du Bois sustentou que a 
abolição da escravidão foi consumada apenas no sentido 
negativo. A fim de alcançar a abolição abrangente da 
escravidão — após a instituição ter se tornado ilegal e os 
negros libertos de suas correntes —, novas instituições 
deveriam ter sido criadas para incorporar os negros den- 
tro da ordem social. A ideia de que todo ex-escravo iria 
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receber 40 acres de terra e uma mula é, Por vezes, ridi- 
cularizada como um boato natural que circulou entre os 
escravos. Na verdade, essa ideia se originou de uma 
ordem militar que conferia terras abandonadas da 
Confederação aos negros libertos em algumas partes do 
Sul. Mas a procura contínua por terra e pelos animais 
que precisavam ará-las refletia uma compreensão entre 
Os ex-escravos de que a escravidão não poderia ser ver- 
dadeiramente abolida até que fornecessem às pessoas os 
meios econômicos para sua subsistência. Eles também 
precisavam de acesso a instituições de ensino e precisa- 
vam reivindicar o voto e outros direitos políticos, um 
processo que começara mas que permaneceu incomple- 
to, durante o curto período de reconstrução radical que 
terminou em 1877. Du Bois alega que um leque de insti- 
tuições democráticas é necessário para atingir plena- 
mente a abolição — a democracia da abolição. 

O que significaria então abolir a pena de morte? O 
problema é que a maioria das pessoas supõe que a única 
alternativa a ela é a prisão perpétua sem a possibilidade 
de liberdade condicional. Contudo, se pensarmos na 
pena capital como uma herança da escravidão, sua abo- 
lição também implicaria a criação das instituições que 
Du Bois mencionou — instituições que ainda terão de 
ser construídas 140 anos depois do fim da escravidão. 
Se ligarmos a abolição da pena capital à abolição das 
Prisões, então teremos que estar dispostos a abrir mão 
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da alternativa de vida sem a possibilidade de liberdade 
condicional como alternativa principal. Ao pensarmos 
especificamente na abolição das prisões usando a abor- 
dagem da democracia da abolição, iríamos sugerir a 
criação de uma série de instituições sociais que começa- 
riam a resolver os problemas sociais que colocam as pes- 
soas na trilha da prisão, ajudando, assim, a tornar OS 
presídios obsoletos. Existe uma conexão direta com à 
escravidão: quando a escravidão foi abolida, os negros 
foram libertos, mas lhes faltava acesso a recursos mate- 
riais que lhes possibilitariam moldar vidas novas, livres. 
As prisões prosperaram no último século precisamente 
por conta da falta dessas estruturas e pela permanência 
de algumas estruturas da escravidão. Elas não podem, 
portanto, ser eliminadas, a não ser que novas institui- 
ções e recursos estejam disponíveis para essas comuni- 
dades, que fornecem, em grande parte, os seres huma- 
nos que compõem a população carcerária. 


Se entendi o seu argumento corretamente, você está 
dizendo que a pena de morte faz parte da “recompensa 
dos brancos” que tem que ser paga de forma a manter 
uma democracia racializada, à democracia resultante de 


uma abolição frustrada? 
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Bee Depende do que você quer dizer com “recompe 
sa dos brancos”. Se confiarmos na análise de ge E 
definimos “recompensa dos brancos” como sendo iar 
vilégios daqueles que se beneficiam com a a 
do racismo. Embora possa parecer contraintuitivo, acre- 
dito que a pena de morte é algo semelhante a um "fotar 
no do racismo reprimido” da escravidão, que agora é 
usada contra quem quer que venha a cair em suas gar- 
ras, se eles são racializados como negros, latinos, ameri- 
canos nativos ou brancos. A explicação mais convincen- 
pi pera a permanência da pena capital nos EUA — a 
única nação industrializada que executa os seus cida- 
ag rotineiramente — pode ser descoberta em sua 
incrustação na escravidão e na forma com que o racismo 
da escravidão foi diferencialmente infligido nos negros. 
Logo depois da escravidão, a pena de morte foi incorpo- 
rada ao sistema legal com seu racismo patente gradual- 
mente ocultado. Nessa era de “oportunidades iguais” 
ela tem em mira mais do que apenas as nide 
negras ou latinas. Nesse sentido, pode-se alegar que 
quando brancos são executados, é mais um sinal de 
revanche do racismo, em vez de “recompensa dos 
brancos”. l 
Deixe-me ver se consigo retroceder e dizer algumas 
palavras sobre o racismo na era contemporânea, o racis- 
mo na era pós-direitos civis, as mutações e as alterações 
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do racismo, o racismo numa época em que membros de 
grupos racializados sub-representados têm recebido 
poderosas posições de liderança. De que forma uma 
análise acessível do racismo aborda o fato de uma negra, 
ex-conselheira de Segurança Nacional, ser agora secretá- 
ria de Estado e de um latino ser secretário de Justiça? 
Essa nova integração racial é representada como à face 
da nação multicultural perfeita. Esse dilema aparente 
pode ser representado pelo reconhecimento de que O 
racismo é algo muito mais profundo do que aquilo que 
pode ser solucionado por meio de processos de diversifi- 
cação e multiculturalismo. Há estruturas persistentes de 
racismo, estruturas econômicas € políticas que não 
expõem abertamente suas estratégias discriminatórias, 
mas que servem, todavia, para manter as comunidades 
de cor num estado de inferioridade e opressão. 
Portanto, acho que a pena de morte incorpora as 
heranças históricas do racismo dentro da estrutura de 
um sistema jurídico que tem sido esvaziado de um racis- 
mo patente, enquanto continua a fornecer refúgio para 
as heranças do racismo. É assim que pode ser explicado 
o fato de a pena capital ainda estar bem viva num país 
que se apresenta como modelo ideal de democracia no 
mundo. Há mais de 3.500 cidadãos norte-americanos no 
corredor da morte nos Estados Unidos, num tempo em 
que todos os países europeus aboliram a pena de morte, 
num tempo em que a União Europeia tornou a abolição 
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ni pena de morte precondição para os países que d 

jam ingressar nela. A pena capital é um receptáculo Pe 
os legados do racismo, mas hoje, sob a regra da i na 
de legal, ela pode aplicar seu poder em qualquer ips 
independente de suas origens raciais. üj 


— mencionou Condoleezza Rice, Alberto Gonzales e 
olin Powell como pessoas que fazem parecer que os 
norte-americanos vivem numa democracia racial. Você 


pode pri a relação entre a democracia da abolição 
e a política da identidade? 


888 C 

laro, estou sendo sarcástica quando me refiro 
aos Estados Unidos como uma “democracia racial” 
agora que temos pessoas de cor em altos cargos do 
governo e do mundo corporativo. Certos indivíduos não 
mo inevitavelmente ligados às estruturas de opressão 
insinuadas por suas origens raciais. Também não são 
compelidos a representar os que continuam a aguentar o 
golpe do racismo. Muitos anos atrás, o dr. Martin Luther 
King criticou os negros que saíram do pântano lamacen- 
to subindo nas costas dos seus irmãos e irmãs. É incon- 
cebível que esses indivíduos estariam onde estão agora 
sem as pressões dos movimentos pelos direitos civis e 
Pela democracia racial. Dessa forma, parece uma contra- 
dição que pessoas de cor possam desempenhar papéis 
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importantes na sustentação do racismo contemporâneo. 
Mas, na verdade, é mais uma consequência inevitável da 
luta pela igualdade. A lição que tiramos disso tudo é que 
precisamos mudar a nossa compreensão sobre O racis- 
mo. Num período anterior, um dos sinais mais óbvios de 
racismo era a ausência de pessoas de cor em posições de 
liderança governamental e econômica, que se refletia 
nas mais generalizadas formas de discriminação patente. 
Mas o racismo não bane necessariamente O aparecimen- 
to de pessoas de cor na liderança dessas instituições que 
são responsáveis pelo funcionamento do racismo. Na 
verdade, eu diria que o racismo é ainda mais efetivo e 
mais devastador hoje do que durante o período que pro- 
duziu o movimento dos Direitos Civis. A população car- 
cerária deste país fornece um exemplo dramático: entre 
os mais de dois milhões de pessoas atualmente nos pre- 
sídios, mais de 70% são pessoas de cor. 


Eu não sei se você viu algumas das audiências para a 
aprovação de Condoleezza Rice ou Alberto Gonzales, 
mas foram uma exibição incrível da maquiavélica políti- 
ca de identidade. Na verdade, você poderia quase falar 
sobre uma política de identidade republicana. 
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see Esses desenvolvimentos indicam as limitações d 
estratégias de multiculturalismo e diversidade, que atu E 
mente definem os esforços oficiais para se io, 
racismo. A identidade, por si só, nunca foi um critério 
adequado em torno do qual as comunidades de luta 
pudessem ser organizadas — nem mesmo durante aque- 
les períodos em que imaginávamos a identidade como o 
motor mais potente dos movimentos. As comunidades 
são sempre projetos políticos, projetos políticos que não 
podem depender sempre da identidade. Mesmo durante 
o período em que a unidade negra era supostamente uma 
condição sine qua non de luta, isso era mais ficção do 
que qualquer outra coisa. A classe, o gênero e as fissuras 
sexuais que se escondiam por trás da construção da uni- 
dade expunham eventualmente essas e outras heteroge- 
neidades que faziam da “unidade” um sonho impossível. 
E interessante como é mais difícil transformar dis- 
cursos do que construir novas instituições. Muitas déca- 
das depois da ficção de a unidade racial ter sido expos- 
ta, a suposição mais popular dentro das comunidades 
negras é a de que a unidade sozinha trará progresso. 
Mesmo hoje, quando podemos apontar para as 
Condoleezzas Rice e os Clarences Thomas, as pessoas 
conservam esse sonho de unidade. Jovens que estão 
apenas começando a se inserir no mundo supõem que a 
única maneira pela qual podemos construir um futuro 
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melhor para os diversos negros que levam uma vida 
econômica e intelectualmente empobrecida é unir toda 
a comunidade negra. Ouço isso repetidamente. Qual 
seria o propósito de unir a comunidade negra? Como 
seria possível unir pessoas ao longo dos complicados 
traços políticos e de classe? Seria inútil tentar criar hoje 
uma única comunidade negra. Mas faz sentido pensar 
em organizar as comunidades, não apenas em torno de 
sua negritude, mas principalmente em torno de objeti- 
vos políticos. Na verdade, a luta política nunca foi tanto 
uma questão de como ela é identificada ou escolhe ser 
identificada, mas, sim, o fato de que O modo como se 
pensa sobre raça, gênero, classe ou sexualidade afeta a 
forma pela qual as relações humanas são construídas no 
mundo. Durante o Mês da História Negra ou o Mês da 
História das Mulheres, sempre tendemos a falar dos 
“primeiros”: a primeira astronauta negra, à primeira 
mulher na Suprema Corte de Justiça, a primeira cirurgiã 
negra etc. Condoleezza Rice foi a primeira negra a se 
tornar secretária de Estado. Como eu disse muitas 
vezes, desistiria alegremente da ocasião de celebrar isso 
como uma vitória, em troca de um secretário de Estado 
branco e do sexo masculino que fosse capaz de dar lide- 
rança àqueles de nós que queiram pôr um fim à guerra 


global. 
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Você poderia dizer como uma democracia norte-ameri 
cana de falsas igualdades e propostas vazias pode estar 
relacionada ao tipo de tortura e torturadores de gêneros 


diversos que testemunhamos em Guantánamo e Abu 
Ghraib? 


Bee O significado por trás do modelo de “democra- 
cia” divulgado pelo governo Bush é a igualdade fraudu- 
lenta do mercado capitalista, a liberdade que ele iluso- 
riamente oferece a todos. Marx expôs há muito tempo as 
desigualdades profundas que constituem a base do que 
ainda continuo gostando de chamar de democracia bur- 
guesa. Mas as políticas e os pronunciamentos do gover- 
no Bush equivalem a uma paródia até mesmo dessas dis- 
torções. Quando a democracia se reduz ao simples fato 
das eleições — não importa que elas tenham sido prepa- 
radas pela brutalidade e destruição em massa infligida 
no Iraque pelo exército dos Estados Unidos —, qualquer 
coisa que venhamos a considerar liberdade desapareceu. 
Aqueles que representam a composição de gênero e raça 
das forças armadas norte-americanas como um exemplo 
dramático da igualdade oferecida pela democracia per- 
deram de vista claramente qualquer promessa de demo- 
cracia para o futuro. A igualdade de gênero nas forças 
armadas é representada como a oportunidade de partici- 
Par de todo aspecto da vida militar, incluindo uma opor- 
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tunidade igual para participar da violência previamente 
suposta de ser o objetivo dos homens. Essa abordagem 
para a igualdade não deixa margens para desafiar o sia- 
tus quo. A ironia de as mulheres ajudarem a infligir a 
tortura física, mental e sexual em Abu Ghraib é que seus 
pontos de envolvimento apontam para O pae com que 
essa democracia formal, abstrata, tem tido êxito nas for- 
ças armadas. Quando a igualdade é medida em termos 
de acesso às instituições repressoras que permanecem 
iguais ou até se fortalecem com a admissão de pessdas 
que foram proibidas previamente, me parece que preti- 
samos insistir em critérios diferentes para a dpmEpracia 
direitos substantivos, bem como formais, O direito dë se 
ver livre da violência, o direito ao emprego, à moradia, à 
saúde e à educação de qualidade. Em suma, concepçoes 
socialistas de democracia, em vez de capitalistas. 
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(A) 


Como mencionamos, você tem sido uma ativista anti- 
prisional de longa data e sofreu na pele a prisão. Você 
poderia nos contar sobre as suas experiências no presi- 
dio e como elas moldaram a sua visão acerca do sistema 
carcerário? 


Bee Meu aprisionamento teve um impacto crucial na 
maneira com que, posteriormente, comecei a pensar no 
papel desempenhado pelas prisões na reprodução do 
racismo e da repressão política. Antes da minha deten- 
ção, eu havia sido durante vários anos ativista em cam- 
panhas pela libertação de prisioneiros políticos — de 
Nelson Mandela e da nacionalista porto-riquenha Lolita 
Lebron a Huey Newton e Ericka Huggins. A causa ime- 
diata da minha prisão foi o meu envolvimento com o 
episódio envolvendo George Jackson e os irmãos 
Soledad. Eu me correspondi regularmente com George 
Jackson durante os 16 meses em que estive presa em 
Nova York e, mais tarde, em duas diferentes peniten- 
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iri i e nin- 
ciárias na Califórnia. Eu diria que ele, mais do qu ka 
me a pensar mais profundamente sobre 


ém, instou- i 
pen ma instituição — não somente sobre os 


isã ou ji 
prisão com i i da 
aprisionamentos políticos, mas também sobre a relaç 


iminalização e racis- 
entre os processos relatados de criminalização e 


i S 
deu início ao que se transformaria em 35 ano 


mo. Isso pra 


de envolvimento com O sistema carcerário. Então, Ea 
isã i ou 
tempo que passei na prisão teve um impacto dura 


em minhas ideias e em meu ativismo. 


Nós estamos falando do início dos anos 1970, com “i 
gamentos racistas € repressão política por e y E 
ô ] bsolvida em junho de : 
apesar de você ter sido a vi } 
n papel você acha que o ativismo dos grupos locais e 
icã 2 
internacionais teve em sua absolvição final: 


See O ativismo nacional e global muito aair o 
fator determinante na minha absolvição. Não a a , 
de que minha absolvição foi consequência ee ep 
nização de esforços aqui e no estrangeiro. es E e 
sei a ficar mais envolvida com as questões coroar gal 
último período — como E pan 
imagino onde estaria hoje na ta 

Fa pani a minha libertação. Muito es 
eu seria uma detenta de um dos quatro presídios femini : 
do Estado da Califórnia. Em visitas recentes a esses pres 

dios, eu tive lembranças muito estranhas. 
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Para lhe dar uma ideia do impacto daqueles esforços 
de ordenação, ainda mantenho encontros frequentes 
com as pessoas — particularmente com as da minha 
geração — que conversam comigo como se eu fosse uma 
velha amiga com quem perderam o contato, alguém que 
elas conheceram intimamente na juventude. Às vezes, 
isso é duro de engolir; afinal, são desconhecidos, pes- 
soas que estou vendo pela primeira vez. Mas, quando 
digo a mim mesma que elas não estão se relacionando 
comigo pela pessoa que sou, e sim por estarem se encon- 
trando com suas próprias histórias, lembro-me de que a 
poderosa campanha Libertem Angela Davis e Todos os 
Prisioneiros Políticos não apenas realizou alguns de seus 
objetivos imediatos de mais de três décadas atrás, mas 
também permaneceu como um marco na história de 
milhares, talvez milhões, de pessoas. Essas pessoas pro- 
vavelmente sentem por mim uma espécie de caminho de 
volta às emoções coletivas e políticas daquele período — 
e isso é extraordinário. Naquela época, as pessoas fica- 
vam comovidas com as campanhas nos campi universi- 
tários, nos sindicatos trabalhistas, nas igrejas e sinago- 
gas, bem como em clubes sociais e nas associações femi- 
ninas de estudantes. 

Esse trabalho também afetou os atletas. Meu irmão, 
que era jogador de futebol americano profissional na 
década de 1970, foi uma figura marcante na campanha 
— assim como foi a minha família inteira. Sua carreira 
foi extremamente prejudicada por causa dessa liderança. 
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Havia uma organização atuante dentro das forças arma- 
das. Eu recebi muitas cartas de soldados servindo no 
Vietnã. Prisioneiros do mundo inteiro me saia 
para expressar sua solidariedade, mesmo sob o risco de 
punição. Esse movimento foi algo tão extraordinário, 
não somente porque salvou minha vida — e esse foi um 
grande feito —, mas também porque demonstroi que a 
mudança era possível em consequência da pees em 
massa organizada. Embora eu tenda a tesistir a pedidos 
de alguns jovens que querem que lhes diga como a 
repetir as vitórias daquele período, acho que se po em 
tirar lições profundas dessas vitórias históricas. A fusão 
bem-sucedida de tantos indivíduos que se wñiram, pas- 
sando por cima de todas as diferenças, facções e frontei- 
ras — raciais, sociais, políticas e geográficas —, foi 
extraordinária. A criação de comunidades de luta per- 
manece um enorme desafio hoje. 


Somadas a essas facções e fronteiras, houve 0 pesadelo 
diário da Guerra do Vietnã. De que maneira você acha 
que a guerra que estava sendo travada jena relação coni 
a representação jurídica e extrajurídica do ativismo 
doméstico e das lutas liberais? 


see A repressão política doméstica teve relação com 
a guerra de maneira bem material. Considere, como 
exemplo, o ataque de 1969 aos escritórios dos Panteras 
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Negras em Los Angeles, o primeiro de uma série de ata- 
ques em todo o país orquestrados pelas forças policiais 
locais sob a liderança do FBI, comandado por J. Edgar 
Hoover. Muitos dos policiais que conduziram o ataque 
de Los Angeles eram veteranos do Vietnã, incluindo ex- 
Boinas Verdes, que haviam recebido uma dispensa espe- 
cial para ingressar naquilo que, na época, era um grupo 
recém-formado: a S.W.A.T. — Special Weapons and 
Tactical Squad (Esquadrão de Armas e Táticas Especiais). 
Obviamente, S.W.A.T. é hoje um termo familiar, mas a 
primeira ação de um grupo paramilitar ligado à força 
policial local foi esse ataque contra os escritórios dos 
Panteras Negras. Naquele tempo, estávamos cientes de 
que o Departamento de Polícia de Los Angeles estava 
treinando veteranos do Vietnã para enfrentar insur- 
reições internas. Na verdade, aqueles de nós que teste- 
munharam o ataque demorado eram facilmente capazes 
de identificar essa conexão militar. Em minha auto- 
biografia, acho que descrevi a polícia como que “se 
esgueirando pelo chão”, de um modo que lembrava sol- 
dados em combate. Como o ataque contra o MOVE* na 
Filadélfia, anos mais tarde, a investida teve início com 
um explosivo lançado por um helicóptero no telhado do 


* Organização norte-americana criada em 1972, na Filadélfia, Pensilvânia, 
por John Africa e Donald Glassey. Constituída principalmente por afro- 
americanos, atua na forma de uma rede descentralizada cuja maioria dos 
membros adotou o sobrenome Africa, defendendo um estilo de vida de 
“retorno à natureza” e se opondo à tecnologia. (N.T.) 
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escritório. Eu descrevi esse incidente longamente, pois 
ele manifestou algumas das maneiras mais óbvias com 
que a repressão militar foi implantada em solo norte- 
americano e desencadeada contra a dissensão política. 
É claro que também houve uma violenta repressão 
dirigida contra as pessoas que protestavam contra a 
Guerra do Vietnã, cujos exemplos mais dramáticos 
foram os tiros fatais em estudantes na Kent State pela 
Guarda Nacional de Ohio e, pouco tempo depois, o 
assassinato pela polícia de estudantes na Jackson State, 
uma histórica universidade para negros no Mississippi. 
A retórica do movimento foi nitidamente influenciada 
por nossa percepção da relação entre o que chamamos 
de “guerra” no Vietnã e “guerra” em casa. Esta foi uma 
retomada da campanha da dupla vitória durante a II 
Guerra Mundial: a vitória contra o fascismo no exterior 
e a vitória contra o racismo em casa. Portanto, falamos 
em derrotar o exército norte-americano no Vietnã e der- 
rotar a polícia e outras “forças de ocupação” em casa. 
Nas comunidades ativistas negras, nas comunidades ati- 
vistas latinas e especialmente nas comunidades ativistas 
asiático-americanas, havia uma sensação dolorosa da 
agressão no Vietnã conectada profundamente com o 
aumento da repressão contra as lutas domésticas. 
Contudo, isso não quer dizer que os líderes do movi- 
mento antiguerra de maior repercussão estavam dispos- 
tos a formular a oposição à guerra dessa maneira. Esta 
era uma questão espinhosa: como participar do movi- 
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manjo antiguerra ao mesmo tempo em que se é contrá- 
ui â estratégia de tratar a Paz como uma questão que 
hão se relaciona com a igualdade racial? Ao longo desse 
período, muitos de nós lutamos intensamente para 
desenvolver um discurso diferente sobre a guerra, a fim 
de instar as pessoas a pensar seriamente acerca das rela- 
s0es entre os ataques militares contra o povo do Vietnã 
e da repressão política e econômica em casa contra as 
Pessoas pobres e as pessoas de cor. 


Hoje temos o USA PATRIOT Act e o Departamento de 
Segurança Nacional como parte de um estado de segu- 
rança em ascensão. O que você acha da continuidade 
entre as formas de repressão que acaba de descrever 
durante a Guerra do Vietnã e este novo estado de segu- 
rança? Você enxerga uma continuidade aqui ou esta- 
mos vivenciando uma nova lógica em funcionamento? 


Bee Hi uma continuidade histórica, mas também há 
rupturas. Essa continuidade se estende para além da 
época da Guerra do Vietnã. Há definitivamente ressonân- 
cias com o anticomunismo da Guerra Fria e há nitidamen- 
te similaridades com a era McCarthy. Quando eu soube 
do USA PATRIOT Act e de todas as medidas usadas para 
silenciar as pessoas que defendiam os direitos dos imi- 
grantes que estão sob ataque, quando soube de acadêmi- 
cos que estão sendo atacados devido à sua resistência ao 
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governo Bush e de outras pessoas que têm medo de lhes 
dar apoio, pensei imediatamente no período McCarthy. O 
que mais me abalou foi o grau com que a autocensura que 
não era vista desde a era McCarthy estava ganhando 
forma outra vez. Me parece que hoje, especialmente 
agora, seria importante revisitar a era McCarthy com O 
propósito de refletir sobre o grau com que muitas pessoas 
que se consideravam progressistas e ao lado da justiça 
foram cúmplices dos êxitos do macarthismo. Em vez de se 
oporem abertamente à repressão macarthista, em vez de 
defenderem vigorosamente aqueles que eram apontados 
como inimigos, elas estavam mais preocupadas em não se 
colocar numa situação na qual poderiam se tornar alvos. 
Assim, elas estavam permitindo mais o trabalho do 
HUAC (House Un-American Activities Committee 
[Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmaral]).* Ao 
se recusarem a contratar comunistas nos campi universi- 
tários, ao expulsar comunistas de forças sindicais, ao se 
desassociarem ativamente daqueles que eram marcados 
como inimigos, elas realizaram bem mais do que o HUAC 
poderia ter conseguido por conta própria. 

Imediatamente depois do 11 de Setembro, houve uma 
dinâmica semelhante no trabalho. Isso se tornou particu- 
larmente evidente durante o voto do Congresso na resolu- 
ção inicial autorizando o presidente a utilizar a força 


* Comitê da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos criado em 
1934 para investigar atividades subversivas no país. (N.T.) 


130 


RESISTÊNCIA, LINGUAGEM E LEI 


militar em retaliação. Como todos nos record 
Barbara Lee — que representa o meu distrito e pan 
lho em dizer — foi a única pessoa em todo N Co ad 
com coragem suficiente para votar contra. Anela 
imamate muito assustador, visto que uma série ER 
gressistas — especialmente a Black Caucus* — indicar E 
posteriormente que eles se opunham à resolução em a 
cípio, mas se sentiam obrigados a votar e 
pelo receio de serem considerados moderados em rela ão 
ao terrorismo. Lamento ter de dizer isso, mas essas E x 
características essenciais do fascismo. 

Mas você está perguntando sobre continuidade. Eu 
realmente acho que existe uma continuidade histórica 
mas também deve ser dito que este, de muitas au 
é um momento histórico sem precedentes. Somos ENT: 
nados por um presidente que não foi legitimamente elei- 
to e por uma administração composta de indivíduos que 
logo após o 11 de Setembro de 2001, já tinham decidido 
que iriam atacar o Iraque e buscar o domínio global 
Considere o Project for a New American Csabi 
(Projeto para um Novo Século Norte-Americano). Há 
algo qualitativamente diferente sobre o grau em a os 
governantes estão dispostos a ignorar a opinião pública 
e tratar as manifestações de massa como irrelevantes. 


x = 
à Es do Congresso dos Estados Unidos, composta de negros, cujos 
cipais objetivos são defender os interesses das populações afro-amer- 


icanas e atuar nas campanhas legislati 
tuar gislativas pelos direi 
todos os cidadãos do país. (N.T.) RR 
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Muitos milhões de pessoas participaram da ação que Unidos e são classificados juntos no censo anual do 
ocorreu em todo o mundo em 15 de fevereiro de 2003. Federal Bureau of Statistic (Agência Federal de Esta- 
Foi um acontecimento sem precedentes. Nunca tantas tiston). Essa classilicagão inclui presídios estaduais e 
pessoas haviam se juntado em tantas partes do mundo federais, presídios de municípios, presídios em território 
simultaneamente. Mas Bush agiu como se apenas um indígena, centros de detenção administrados pelo De; 
punhado de gente aqui e ali se opusesse aos planos de partamento de Segurança Nacional, presídios territoriais 
guerra norte-americanos. Ele depreciou as pessoas que em áreas que os Estádios Unidos se recusam a reconhe- 
tentavam pacificamente fazer suas vozes serem ouvidas cer como suas colônias e presídios militares — tanto 
ao utilizar à enslogiade-“prúpos isolados”, que ele não dentro quanto fora das fronteiras des Estad Unidos, 
permitiria que afetassem a política externa. O crescimento populacional = presídios domésticos, o 
Há algo extraordinariamente diferente aqui. Eu con- aparecimento de novas indústrias dependentes desse 
versei com várias pessoas que vivenciaram diretamente a crescimento, o ad de velhas indústrias para 
era McCarthy, incluindo algumas que passaram um acomodar e lucrar com o aprisionamento, a expansão as 
tempo na prisão, e a sensação delas é que este é um paoui de detenção para os e e o uso de presí- 
momento bem mais perigoso. dios militares coma arma principal na suposta guerra 
contra o terror, a articulação da retórica anticrime com a 
Neste momento, nós temos a globalização da “guerra con- retórica anticomunismo — estos são algumas das carac- 
tra o terror” e, como consequência, a globalização dos terísticas do complexo carcerário industrial, i 
centros de detenção e presídios dos Estados Unidos cria- O complexo carcerário industrial é um fenômeno 
dos numa tentativa de ficarem além do alcance das leis -~ global. Ele não pode ser completamente entendido coma 
norte-americanas e internacionais. Que relações, se é que um desdobramento isolado peni dos Estados Unidos 
existem, você vê entre a globalização desses presídios ile- apenas, O que tem sao permitido nos Estados Unidos e 
gais e o complexo carcerário industrial doméstico? a proliferação de presídios e populações carcerárias; o 


rápido grau com que o capital se moveu para dentro da 
indústria da punição de tal maneira que ela não é mais 


A O; dois desdobramentos estão claramente rela- um nicho pequeno, mas sim um componente primordial 

cionados. Primeiramente, ambos os conjuntos de insti- da economia norte-americana — tudo isso tem implica- 
i i A 2 2 . L . . 

tuições pertencem ao sistema de punição dos Estados ções globais. Isso recapitula a trajetória por meio da 
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qual a produção militar tornou-se central para a econo- 
mia norte-americana. Este é um dos principais motivos 
pelos quais escolhemos a popularização da expressão 
complexo carcerário industrial: ela ressoa de várias 
maneiras com a expressão complexo militar industrial. 
Então, os presídios, sua arquitetura, suas tecnolo- 
gias, seus regimes, as commodities que suas populações 
consomem e produzem, e a retórica que legitima sua 
proliferação, tudo viaja dos Estados Unidos para o 
restante do mundo. Por que um país como a África do 
Sul, que se encontra nesse processo, esperamos, de 
construir uma sociedade justa — uma sociedade não- 
racista, não-sexista, não-homofóbica — precisa das tec- 
nologias repressoras da prisão de segurança máxima? 
Por que a Turquia precisa das prisões de estilo pr dos 
Estados Unidos? A introdução desses presídios na 
Turquia provocou uma longa greve de fome — um jejum 
até a morte — nos presídios turcos; cerca de 100 pes- 
soas morreram em consequência disso. 

É importante pensar nas diferentes camadas desse 
processo global. Como reconhecemos que o presídio sm 
Guantánamo, por exemplo, ou o presídio de Abu Ghraib 
fora de Bagdá refletem e estendem a normalização da 
tortura dentro de presídios domésticos? Por mais hor- 


* No sistema carcerário turco, são as prisões onde estão eg a 
presos políticos. Nelas, existem as pequenas celas (2mx3m) de iso es 
to — chamadas do tipo F —, que podem ser solitárias ou com até tr E 
presos. Essas celas visam à despersonalização dos detentos, levando-os 
deterioração física e psicológica. (N.T.) 
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rendas que as revelações recentes sobre O tratamento de 
prisioneiros em Guantánamo e Abu Ghraib Possam ser, 
esse tratamento de prisioneiros não é qualitativamente 
diferente do que acontece nos presídios dos Estados 
Unidos. Pegue a ubiquidade da violência sexual como 
exemplo — especialmente nos presídios femininos. As 
prisioneiras em Michigan moveram uma ação importan- 
te contra o Estado, em que elas alegam que o governo 
autorizou condições prisionais que possibilitaram assé- 
dio e ataque sexual, implicando assim que o próprio 
Estado foi agente da violência sexual. A Human Rights 
Watch fez um relatório intitulado “All Too Familiar: 
Sexual Abuse in U.S. State Prisons” (Tudo Muito Fami- 
liar: o Abuso Sexual nos Presídios Estaduais Norte- 
Americanos) que documenta esse abuso sistemático. Os 
ataques sexuais no presídio de Abu Ghraib confirmam 
as relações profundas entre violência sexual e os proces- 
sos, relacionados a gênero, de disciplina e poder incrus- 
tados em sistemas de aprisionamento. Esses processos 
transmitem facilmente entre os diversos sistemas — 
aprisionamento doméstico, aprisionamento militar, 
detenção dos imigrantes. Em todos os três locais, a coer- 
ção sexual serve como uma técnica comprovada de dis- 
ciplina e poder. A tortura e a coerção sexual que pare- 
cem tão bárbaras e terríveis aos telespectadores quando 
vêem a cobertura no 60 Minutes não é tão incomum 
como aparenta ser à primeira vista, pois sua base é a 
rotina, a violência cotidiana que é justificada como o 
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meio diário de controlar as populações carcerárias nos 
Estados Unidos. 


Seu foco nessa continuidade disciplinar me faz repensar 
as suposições de minha pergunta, uma das quais diz 
respeito à importância de uma descontinuidade legal. O 
fato de esses presídios e centros de detenção administra- 
dos pelos Estados Unidos estarem além do alcance das 
leis norte-americanas, dos legisladores norte-ameri- 
canos, da mídia norte-americana... 


Bee Mas você poderia dizer o mesmo sobre os presí- 
dios domésticos. 


Os quais então levantam a questão da própria lei. A lei 
realmente faz diferença significativa neste caso? E o 
potencial para desafiar esses abusos? A existência da lei 
no caso do sistema de prisão doméstica é uma alavanca, 
ou base, potencial por onde podemos agir? 


Bee Embor fosse um erro considerar a lei como o 
maior árbitro dos problemas sociais, ela tem um signifi- 
cado estratégico na luta pelo progresso e pela transfor- 
mação radical. Mas a lei também pode ser um dos obstá- 
culos mais difíceis de serem mudados, precisamente por- 
que ela é tida como a palavra final. Contestações legais 
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de fato possibilitaram, em momentos diversos, reformas 
específicas nas prisões: entretanto, com mais frequência, 
essas reformas fortaleceram a instituição. Claro que nós 
devemos recorrer à lei — tanto no âmbito nacional quan- 
to no internacional, mas também devemos reconhecer as 
limitações da lei. A miríade de contestações legais à pena 
de morte ainda não conseguiram aboli-la. 


Eu concordo que estamos imobilizados, mas temos 
meios de desafiar as ações se não temos a lei? 


Bee Eu não sei. Eu sou meio ambivalente nesse ponto, 
porque não sei se estou disposta a conferir tanto poder à 
lei. Nos casos em que houve vitórias muito importantes, 
como por exemplo no caso de prisioneiros norte-ameri- 
canos, essas vitórias se deram, na maioria das vezes, 
acima da lei — geralmente com a ajuda essencial de 
movimentos de massa organizados. A lei não opera no 
vácuo. Sim, dependemos dela quando ela pode ser 
usada para cumprir o que chamamos de objetivos pro- 
gressistas, mas, por si só, ela é impotente. Ela adquire 
seu poder do consenso ideológico. Como alguém que 
tem se envolvido no trabalho contra o sistema prisional 
Por vários anos, acho que precisamos instar os indiví- 
duos e as organizações já comprometidos no trabalho 
contra as desigualdades de raça e classe e contra a 
repressão generalizada produzida pela prisão doméstica 
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a reenquadrar seu trabalho antiprisão, a fim de lidar e se 
opor às atrocidades em curso em centros de detenção 
controlados pelos EUA no Afeganistão, no Iraque e na 
baía de Guantánamo. 


Trazendo de volta o tema da sua própria absolvição, ela 
pareceu mais resultado de uma organização política e 
das mudanças subsequentes no discurso ani do 
que resultado de deliberações no âmbito jurídico. 


Bee Sim e do impacto que essa organização política 
á g 

teve nos procedimentos na sala do tribunal. E esed a 

dinâmica — a dialética — que eu gostaria de enfatizar. 


Noam Chomsky diz que o agente primário do terrorismo 
é o Estado... 


PRA Sim, é verdade. Eu concordo plenamente com 
ele... 


Você também concordaria que o E carcerário 
industrial seja um dos mecanismos por meio do qu o 
Estado leva o terrorismo adiante — o tipo de ii 
que Chomsky menciona — e que o Estado leva aiant 
esse terrorismo — os presídios — sob a fachada de lidar 
com criminosos? 
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Bee H; verdade no que você sugere, mas é um pouco 
mais complicado, particularmente devido ao fato de que 
o papel dos presídios na sociedade norte-americana evo- 
luiu para uma ausência de solução para os maiores pro- 
blemas de nosso tempo. Então, é terrorismo, mas terro- 
rismo como resposta a uma economia política inimagi- 
nável. Em vez de tratar dos problemas que afligem tan- 
tas comunidades — pobreza, falta de moradia, de saúde 
e de educação —, nosso sistema joga as pessoas que 
sofrem desses problemas na prisão. A prisão se tornou a 
instituição par excellence logo depois do desmantela- 

mento do welfare state. Então eu diria que é um terroris- 
mo de Estado, sim, mas é terrorismo por uma razão. 
Não é terrorismo gratuito ou terrorismo apenas em res- 
posta à resistência política consciente. 


Em seu ensaio “Race and Criminalization” (“Raça e 
Criminalização”), você escreveu: “A figura do criminoso 
— a figura racializada do criminoso — veio para repre- 
sentar o inimigo mais ameaçador da “Sociedade Norte- 
Americana”. Praticamente tudo é aceitável — q tortura, 
a brutalidade, enormes gastos de fundos públicos —, 
contanto que seja feito em nome da segurança pública.” 


Você acha que o “terrorista” é o nosso novo inimigo 
racializado? 
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Bee Eu me lembro de que, quando eu apre esse 
ensaio, eu pensava no “criminoso” como substituto de 
“comunista” na era da “lei e ordem”. Eu pensava pas 
nova figura discursiva do criminoso, que absorveu ES 
do discurso do inimigo comunista. Logo depois do a 
Setembro, a figura do “terrorista” mobilizou o me o 
coletivo de modo a recapitular e consolidar as kleologias 
prévias do inimigo da nação. Sim, o terrorista é o inimigo 
contemporâneo. A retórica, as ansiedades resultantes e 
as estratégias de dispersão produzidas pelo posiciona- 
mento da figura do terrorista são muito LA à 
produção do criminoso como uma ameaça di e 
dependem dessa produção de formas muito concretas. 


Ao traçar essa história do comunista para o terrorista, 
também testemunhamos uma mudança na dinâmica 
das relações domésticas de raça, as relaçoes das comti- 
nidades afro-americanas, muçulmanas e Ano-ano 
canas depois do 11 de Setembro em particular. Quais 
são as suas reflexões sobre essa mudança? 


Bee Antes de responder a essa pergunta, eu gostaria de 
dizer muito simplesmente que o racismo foi um ingres 
diente significativo nas campanhas anticomunistas, 
Considerando o fato de Martin Luther King, Jr., ter sido 
repetidamente descrito por seus adversários como comu- 
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nista, e não por ser na verdade membro do Partido 
Comunista, mas porque se presumia que a causa da igual- 
dade racial era uma criação comunista. O anticomunismo 
possibilitou a resistência aos direitos civis numa miríade 
de formas e vice-versa; o racismo possibilitou o alastra- 
mento do anticomunismo. Em outras palavras, o racismo 
tem desempenhado um papel decisivo na produção ideo- 
lógica do comunista, do criminoso e do terrorista. 
Mas me deixe tentar responder à sua pergunta sobre 
o impacto do surgimento dessa nova figura do inimigo e 
sobre o grau em que as comunidades afro-americanas 
foram intercaladas nesse novo racismo. Logo depois do 
11 de Setembro, uma nova mobilização nacionalista 
dependeu da apresentação do inimigo terrorista como 
muçulmano, árabe, do sul da Ásia, do Oriente Médio 
etc., e pela primeira vez outras pessoas de cor foram 
convidadas para a pressurosa aceitação nacional. De um 
modo bizarro, isso foi provavelmente vivenciado como a 
realidade dessa nação multicultural que se tornou o 
marco das lutas pela justiça social — o sonho do dr. 
King, se você desejar —, e muitas comunidades excluí- 
das anteriormente experimentaram — mesmo que 
momentaneamente — uma sensação de integração 
nacional. É óbvio que esse processo repousava na exclu- 
são do terrorista e naqueles indivíduos em quem esse 
rótulo foi fixado. Nós ainda estamos lidando com as 
consequências daquele momento. 
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Por vezes, é difícil para os negros reconhecer que, 
em algumas circunstâncias, eles possam ser tão racistas 
quanto os brancos. Este é um grande desafio hoje. Não 
é mais possível supor que vítimas de racismo não são 
vulneráveis às mesmas ideologias que insistiram em sua 
inferioridade. Não há uma passagem garantida do ati- 
vismo radical do passado para as posições progressistas 
contemporâneas. O que hoje é mais promissor são OS 
esforços atuais para construir alianças entre comunida- 
des negras e árabe-americanas. Num tempo em que 
líderes governamentais negros como Colin Powell e 
Condoleezza Rice desempenham papéis muito impor- 
tantes como arquitetos da guerra global, essas alianças 
serão fundamentais para a criação de redes de resistên- 
cia. É igualmente importante adotar alianças com outras 
comunidades de imigrantes, em especial aquelas cujas 

raízes estão na América Latina e na Ásia. 


Juntamente com o “comunista” e o “criminoso”, quan- 
do falamos sobre “terrorista ”, falar sobre o encarcera- 
mento deles não fica muito atrás. Nós vimos que à baía 
de Guantánamo, em particular, se tornou um símbolo 
poderoso de aprisionamento. Que trabalho ideológico 
você acha que a prisão dos Estados Unidos em 


Guantánamo desempenha? 
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Bee V ocê se refere a este momento em particular? 


Sim. 


see E E tem uma história longa e repulsiva. 
Dez anos atrás, a prisão militar em Guantánamo foi 
empregada como o único centro de detenção do mundo 
para refugiados HIV-positivos. Em 1993, prisioneiros do 
Haiti lideraram uma greve de fome para protestar contra 
sua detenção, e um enorme número de pessoas nos 
Estados Unidos aderiu ao jejum, num gesto de solidarie- 
dade. Mas você está se referindo à prisão militar ilegal 
onde inicialmente qualquer coisa era possível, pois o 
governo dos Estados Unidos acreditava que uma prisão 
fora dos Estados Unidos também poderia estar fora do 
alcance da lei norte-americana. Portanto, o governo 
Bush agiu como se pudesse agir sem ser questionado. 
Gostaria de usar esta oportunidade para falar breve- 
mente sobre as noções oficiais de democracia que circu- 
lam hoje e sobre por que ativistas, intelectuais públicos 
acadêmicos, artistas, produtores culturais poria 
levar muito a sério o que são sinais bem claros de políti- 
cas e práticas eminentemente fascistas. E uso o termo 
fascista com conhecimento de causa. Não é um termo 
que eu use aleatoriamente. Mas como você pode descrever 
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a tortura, a negligência e a depravação cometidas contra 
pessoas presas simplesmente por calharem de estar no 
lugar errado na hora errada? Crianças têm sido encarce- 
radas durante anos sem nenhum contato com suas famí- 
lias, e os mais altos funcionários do governo alegam que 
elas não têm direito a um advogado porque não estão no 
próprio solo norte-americano. Guantánamo é apenas um 
buraco controlado pelos EUA dentro do qual as pessoas 
desaparecem. Existem muitos. 

Quando se levam em consideração as crescentes dete- 
riorações dos direitos e liberdades democráticos sob os 
auspícios do USA PATRIOT Act, por exemplo, isso tem 
que ser um sinal de que um novo movimento de massa 
se faz necessário. Felizmente, por causa dos cidadãos 
britânicos que foram recentemente libertados e deram 
longas entrevistas coletivas, tivemos condições de obter 
muito mais informações sobre o que acontece dentro de 
Guantánamo do que teríamos caso eles não fossem cida- 
dãos britânicos. Que a mídia estava bem mais interessa- 
da em cidadãos do Reino Unido do que em cidadãos do 
Afeganistão ou do Paquistão é extremamente perturba- 
dor, já que isso indica que os afegãos que não possuem 
passaporte britânico ou os iraquianos que sofreram abu- 
sos de ordem física e sexual não são considerados dig- 
nos de atenção por parte da mídia. Eu só posso dizer 
que esses são sinais muito assustadores de futuros 
repressores que muitos de nós temos medo de imaginar. 
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Mas temos que confrontar essa possibilidade se sentir- 
mos que temos uma participação na criação de um futu- 
ro democrático para os Estados Unidos e para o mundo 


Sua observação sobre a libertação de cidadãos britâni- 
cos em Guantánamo parece ilustrar mais uma vez o 
poder de uma população organizada de pressionar os 
governos norte-americano e britânico na falta de meca- 
nismos e jurisdição legais para obter sua libertação... 


Bee | D 


Você acha que Guantánamo substituiu o presídio de se- 
gurança máxima como a maior ameaça de cárcere na 
imaginação social? 


Bee Ás realidades terríveis de Guantánamo têm efei- 
tos materiais e emocionais em todos aqueles que tiveram 
a infelicidade de serem aprisionados lá. Mas ela é tam- 
bém esse ambiente social imaginário para todos aqueles 
que foram rotulados como inimigos. Guantánamo é a 
tecnologia da repressão que o inimigo supostamente 
merece. Os presídios militares como Guantánamo 
tornaram-se possíveis pelo rápido desenvolvimento de 
novas tecnologias dentro dos presídios domésticos. Ao 
mesmo tempo, os presídios de segurança máxima foram 
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possibilitados pelas torturas e tecnologias militares. Eu 
gosto de pensar nos dois como simbióticos. O centro de 
detenção militar como um local de tortura e repressão 
não substitui, portanto, o presídio de segurança máxima 
doméstico (que, de forma incidental, está sendo global- 
mente comercializado), mas, em vez disso, ambos cons- 
tituem locais extremos onde a democracia perdeu suas 
reivindicações. Sob um certo sentido, poderia ser discu- 
tido que a ameaça do presídio de segurança máxima até 
ultrapassa a do centro de detenção militar. Eu não gosto 
de criar hierarquias de repressão; portanto, não estou 
bem certa se devo formular essa ideia em tais termos. A 
questão que levanto é que a normalização da tortura, a 
tortura diária que é característica dos presídios de segu- 
rança máxima, pode ter um poder de permanência mais 
longo do que o presídio militar ilegal. No presídio de 
segurança máxima, há privação sensorial e tão pouco 
contato humano, que os prisioneiros são muitas vezes 
levados ao ponto de usar suas excreções corporais — 
urina e fezes — como meio de exercitar uma atividade e 
a liberdade. Essa regularização, essa normalização, pode 
ser muito mais ameaçadora, especialmente porque é 
dada como certa e não considerada digna da atenção da 
mídia. As práticas dos presídios de segurança máxima 
nunca são representadas como as aberrações que 
Guantánamo e Abu Ghraib supostamente são. Ambos 
vêm sendo representados não como práticas normais ou 
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normalizadoras, mas sim como práticas excepcionais 
práticas pelas quais os próprios indivíduos são espondi- 
veis. Os presídios de segurança máxima não podem ser 
descritos como uma aberração. Eles, hoje, possuem o 
mais alto nível de classificação de segurança dentro do 
sistema carcerário doméstico. Costumava ocorrer que 
um minimum implicava um medium e um maximum. 
Hoje, o minimum implica o supermáximo e sabe-se lá o 
que vem depois disso. Mas é claro que com isso não 
devemos subestimar os horrores dos presídios militares 
à margem da lei. 


De que forma você acha que esses horrores se relacio- 
nam com o ressurgimento de discursos nacionais nos 
Estados Unidos perdoando a tortura e os assassinatos 
políticos? Da discussão sobre a tortura do advogado de 
Harvard, Alan Dershowitz, ao fechar de olhos e dar de 
ombros de Bush em relação a Sharon e sua utilização de 
assassinatos, por que tal assunto está ressurgindo hoje? 


See Pertesetrannônta, o governo Bush trabalha duro 
para baixar o nível do discurso político. A simplificação 
flagrante de termos políticos — seja através das palavras 
do presidente Bush ou pela linguagem aparentemente 
mais sofisticada utilizada por Powell e Rice — não pode- 
riam ter ocorrido sem intenção. O rebaixamento do dis- 
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curso político dá origem a expressões extremas. Você é a 
favor ou contra o terrorismo, e, se você não aprova o 
terrorismo, então você deve ser contra ele. E, se você é 
contra o terrorismo, é exigido que você abrace todas as 
ideias que são sugeridas pelo governo. A simplificação 
da retórica política é, em parte, responsável pela facili- 
dade com que essas posições extremistas são expressas e 
adotadas como normais. O nosso desafio é complicar o 
discurso e deixar muito claro que não se trata apenas de 
ser contra ou a favor. Pode-se ser contra o regime de 
Saddam Hussein e, ao mesmo tempo, ser igualmente — 
ou mais — contrário à agressão militar dos EUA. 


Você acha que o fato de o presidente dizer que vai cap- 
turar Osama bin Laden vivo ou morto — basicamente 
declarando uma pena de morte — corresponde à dimi- 
nuição dos padrões do discurso político? Você acha que 
isso instiga o povo norte-americano, e até as forças 
armadas dos EUA, a agir de modo mais à margem da lei 
e mais violento? 


Bee AE Na verdade, quando Bush come- 
çou a falar sobre a “caça” a Osama bin Laden, ele anun- 
ciou que bin Laden era “procurado vivo ou morto”. 
Segundo a imprensa, indivíduos em algumas partes do 
país começaram a atirar em sua fotografia para praticar 
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tiro ao alvo e, por conta do grau com que as pessoas 
convivem com suas representações, foi muito fácil pas- 
sar disso para o tiro num membro da comunidade 
hindu, que também se tornou muito facilmente uma 
materialização do inimigo. Houve muitos exemplos des- 
sas confusões racistas durante o período imediatamente 
posterior ao 11 de Setembro. 


Voltando às observações de Bush sobre bin Laden, 
“procurado vivo ou morto”, após o 11 de Setembro, 
achei digno de nota ele ter evitado o discurso direto, 
evocando, em vez disso, a analogia do Velho Oeste e as 
imagens dos cartazes “Procurado Vivo ou Morto”. Isso 
evoca reminiscências da região pouco explorada do 
país, à margem da lei, e da colonização dos índios 
norte-americanos. 


Bee O que é interessante é que ele pode estar instan- 
do as pessoas a viajar em suas fantasias porque há uma 
disjunção entre a oposição ao racismo que as pessoas 
imaginam expressar — a aceitação da igualdade 
indígeno-americana, por exemplo — e a do real prazer 
que elas experimentam quando assistem a um western 
com John Wayne, ou quem quer que seja, conseguindo 
matar todos os índios maus. Por que as pessoas ainda 
são seduzidas pelo imaginário representado pelas 
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crianças fantasiadas de caubóis e índios? Esse racismo 
faz parte do imaginário coletivo, da psique coletiva. Ele 
convida as pessoas a se envolverem num certo tipo de 
regressão, num tipo de infantilização, de modo que as 
posições políticas se baseiam mais no entretenimento 
passivo que as pessoas experimentam do que no com- 
prometimento informado e no envolvimento ativo com 
as questões. O rebaixamento dos padrões do discurso 
político encoraja as pessoas a se acomodarem, em vez de 
investigarem e refletirem, de se erguerem e se engaja- 
rem. Eu não estou sugerindo que a emoção sempre deva 
dar lugar à racionalidade, mas estou dizendo que preci- 
samos reconhecer a diferença. O discurso político sim- 
plista à la Bush pode ser menos um sinal da falta de inte- 
ligência presidencial do que uma maneira estrategica- 
mente importante de conseguir apoio para a luta global. 


O discurso de Bush abre as comportas, desencadeando 
um dilúvio de fantasia e medo. 


ee O que ele faz é desarmar as pessoas. Bush deprecia 
a nossa capacidade crítica. Ele nos convida a esquecer O 
senso crítico. Eu acho que essa é uma das razões por que 
tantas pessoas, incluindo pessoas progressistas e radicais, 
logo depois do 11 de Setembro, não puderam concentrar 
os recursos morais para dizerem o que pensam sobre 
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Bush. Durante as semanas que se seguiram ao 11 de 
Setembro, conversei com pessoas em Nova York com um 
longo histórico de radicalismo, e por quem sempre nutri 
um enorme respeito. Fiquei aturdida ao constatar como 
elas se sentiam imobilizadas. De muitas maneiras, as pes- 
soas já estavam desarmadas quando Bush começou a falar 
em “caçar” bin Laden ou que ele era “procurado vivo ou 
morto”. 


Eu gostaria de voltar ao tópico do ativismo, se pudesse, 
e do tipo de papel que ele pode desempenhar no fortale- 
cimento das práticas democráticas e críticas, que podem 
prevenir este tipo de política de fantasia. Que lições 
devemos tirar de movimentos passados de resistência e 
aplicar em lutas contemporâneas? 


Seo Esa é uma pergunta muito difícil, pois o terreno 
onde as organizações se situam é muito diferente hoje 
em dia do que era há 30 anos. Nós começamos a entre- 
vista falando sobre esforços organizacionais em torno 
do meu caso. Existem, como eu disse anteriormente, 
algumas lições que possuem ressonâncias contemporâ- 
neas. Aqui sempre acrescento o desmentido de.que isso 
não significa encorajar a nostalgia daqueles bons e velhos 
dias revolucionários — nem um pouco. Mas acho real- 
mente, como disse numa série de ocasiões, que existe 
um senso hoje segundo o qual se espera que os movi- 
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mentos atuais sejam autogeradores. Há uma falta de 
paciência. É difícil encorajar as pessoas à refletir sobre 
lutas prolongadas, movimentos prolongados que exi- 
gem cuidadosas intervenções organizacionais estratégi- 
cas que nem sempre dependem de nossa capacidade de 
mobilizar manifestações. Parece-me que à mobilização 
substituiu a organização, de forma que no momento 
atual, quando pensamos em organizar movimentos, 
pensamos em trazer multidões às ruas. Claro que é 
importante encorajar multidões a dar expressividade 
por meio de seus corpos e vozes à objetivos coletivos, 
quer sejam esses objetivos pôr fim à guerra do Iraque, 
quer sejam em prol dos direitos de reprodução da 
mulher. Eu sempre pensei que as manifestações fossem 
para demonstrar O poder potencial dos movimentos. 
Movimentos em curso, em certos momentos estratégicos, 
precisam mobilizar e tornar visível qualquer pessoa que 
seja tocada pelo apelo pela justiça, igualdade e paz. Nos 
dias de hoje nos inclinamos a pensar nesse processo de 
tornar o movimento visível como a essência do próprio 
movimento. Se for esse o caso, então Os milhões que vão 
para casa depois da manifestação concluíram que eles 
não se sentem necessariamente responsáveis por aumen- 
tar o apoio à causa. Eles são capazes de retornar a suas 
origens e expressar sua relação com esse movimento de 
formas privadas, individuais. Se a manifestação é o 
grandioso momento público e as pessoas retornam poste- 
riormente a vidas que elas entendem como privadas, 
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então, num certo sentido, concordamos involuntari 
mente com o impulso corporativo pela privatização e 

Organizar-se não é sinônimo de mobilizar-se. ehn 
que muitos de nós temos acesso às novas tecnologias de 
camunicagado, como a internet e telefones celulares, pre- 
cisamos pensar seriamente em como elas devem ser mais 
bem utilizadas. A internet é uma ferramenta incrível 
mas ela também deve nos encorajar a pensar que pode- 
mos produzir movimentos instantâneos, movimentos 
modelados com a mesma rapidez que a entrega em casa 
de um fast food. 

Quando se organizar está subordinado a mobilizar- 
se, O que você faz após a bem-sucedida mobilização? 
Como podemos gerar uma sensação de pertencer a 
comunidades em luta que não se evapore pelo massacre 
de nossas rotinas diárias? Como construímos movimen- 
tos capazes de gerar o poder de compelir governos e cor- 
porações a restringir sua violência? Em última análise 
como podemos resistir com êxito ao capitalismo global : 
a seu impulso pela dominação? 


Que fatores você acha que estão impedindo as comuni- 
dades de se organizarem hoje? Concordo totalmente 
com a necessidade de se organizar no dia a dia e com a 
construção da comunidade, mas eu gostaria de ouvir 
suas reflexões sobre não se possuir um senso baseado 
na experiência do começo da década de 1970. 
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Bee Bem, veja, tudo mudou; portanto, não acho que 
esse tipo de discussão seria tão proveitoso como alguém 
deve achar. Tudo mudou. A base fundamental dos movi- 
mentos mudou. A relação entre a profissionalização e os 
movimentos sociais mudou. A maneira de politização 
mudou. O papel da cultura e a globalização da produção 
cultural mudaram. Eu não sei como falar sobre essa 
nova realidade, a não ser encorajando as pessoas a expe- 
rimentar. Esta é, na verdade, a lição que eu tiraria dos 
anos 1960 e 1970, quando me envolvi no que eram 
essencialmente modos experimentais de organizações 
convencionais pelos direitos civis. Ninguém sabia se 
iriam surtir efeito ou não. Ninguém sabia para onde 
estávamos indo. Eu sempre comento que os jovens hoje 
reverenciam em demasia as organizações mais antigas, a 
dos veteranos, e são meticulosos demais em seu desejo 
de depender de modelos de atuação. Todos querem algu- 
ma garantia de que aquilo que fazem terá resultados pal- 
páveis. Eu acho que a melhor maneira de entender o que 
deve funcionar é simplesmente fazê-lo, a despeito dos 
erros potenciais que se podem cometer. Deve-se estar 
disposto a cometer erros. Na verdade, acho que os erros 
ajudam a produzir novos modos de organização — os 
modos que unem as pessoas e provocam um avanço na 
luta pela paz e pela justiça social. 
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